Ngày tôi chào đời, không có tiệc mừng, chỉ có một cây kim lấy m/áu đ/âm vào gót chân.
Vì anh trai được chẩn đoán mắc b/ệnh thiếu m/áu hiếm gặp, chỉ có m/áu của người thân mới c/ứu được mạng anh ấy.
Thế là, bố mẹ cắn răng sinh ra tôi.
Từ năm một tuổi, cứ mỗi tuần tôi lại phải rút m/áu một lần.
Khi mũi kim đ/âm vào cánh tay, tôi khóc thét vì đ/au, nhưng mẹ lại bịt ch/ặt miệng tôi:
“Khẽ thôi, anh con đang nghỉ ngơi ở phòng bên đấy.”
Năm bảy tuổi, tôi ngất xỉu ở trường.
Bác sĩ biến sắc:
“Lượng hemoglobin của đứa trẻ này chỉ còn bằng một nửa người bình thường, rút m/áu nữa là ch** đấy.”
Mẹ bật khóc ngay tại chỗ, bố ngồi xổm ở hành lang hút th/uốc suốt cả đêm.
Ngày hôm sau, họ hầm canh sườn cho tôi, m/ua cho tôi đôi giày thể thao mới, nói rằng sau này sẽ không để tôi chịu khổ nữa.
Tôi cứ ngỡ mình cuối cùng đã đợi được hạnh phúc.
Nhưng hạnh phúc vỡ tan khi anh trai lén đi công viên giải trí và bị ngã trầy đầu gối.
Khả năng đông m/áu của anh ấy quá kém, vết thương cứ chảy m/áu mãi không ngừng.
Bố không nói lời nào, lôi xềnh xệch tôi vào phòng lấy m/áu.
Tôi sợ hãi r/un r/ẩy:
“Bác sĩ bảo con sẽ ch** mà…”
Mẹ quay mặt đi, thở dài:
“Chẳng phải đã m/ua th/uốc bổ m/áu ngoại nhập cho con rồi sao? Ba trăm nghìn một hộp đấy, rút một lần nữa không sao đâu.”
Nhưng họ đã quên mất, số th/uốc bổ m/áu đó đã bị họ chuyển sang cho anh trai rồi.
Chỉ vì anh trai muốn nếm thử mùi vị của nó.
Khoảnh khắc mũi kim đ/âm vào, tôi tuyệt vọng không còn giãy giụa nữa.
Thôi vậy, trả lại hết m/áu th!t họ đã cho tôi.
Sau này sống hay ch**, chúng ta đều không ai n/ợ ai.
......
“Lượng hemoglobin của thằng bé chỉ còn bằng một phần ba người bình thường.”
Bác sĩ chính Lục Lan kẹp tờ kết quả xét nghiệm mỏng manh giữa những ngón tay, gân xanh trên mu bàn tay bà nổi lên cuồn cuộn.
“Các người muốn lấy mạng nó sao?”
Hành lang yên tĩnh đến đ/áng s/ợ.
Tôi dựa vào bức tường lạnh lẽo, nhìn qua khe cửa, thấy hai người đang đứng bên trong.
Bố và mẹ tôi.
Bố tôi, Lâm Viễn, sắc mặt tái nhợt, giọng nói cứng đờ một cách gượng gạo.
“Bác sĩ Lục, không đến mức nghiêm trọng thế đâu.”
“Mấy hôm trước Triệt Triệt đột nhiên bị chảy m/áu cam, chúng tôi cũng hết cách nên mới rút một ít m/áu của Triệt Triệt.”
“Chỉ rút có 200ml thôi mà.”
Lục Lan gi/ận quá hóa cười.
Bà ném thẳng tờ xét nghiệm vào mặt Lâm Viễn.
“Một ít?”
“Lâm Triệt mới bảy tuổi, cân nặng chưa đầy hai mươi cân!”
“Tế bào gốc tạo m/áu trong cơ thể nó đã suy kiệt hoàn toàn vì bị rút m/áu quá mức trong thời gian dài rồi!”
“Tôi cảnh cáo các người lần cuối.”
Lục Lan nhìn chằm chằm vào họ.
“Nhiều nhất là ba tháng nữa.”
“Nếu còn rút một giọt m/áu nào từ người nó, hoặc để nó bị nhiễm lạnh, nhiễm trùng.”
“Các người có thể chuẩn bị hậu sự cho nó luôn đi.”
Từ trong phòng vọng ra tiếng nức nở kìm nén của mẹ, Thẩm Nhu.
Bà che mặt, cơ thể run lên không kiểm soát.
Lâm Viễn ngồi xổm xuống, vò đầu bứt tai, hồi lâu không nói nên lời.
Tôi cúi đầu nhìn cánh tay đầy những vết bầm tím của mình.
Những lỗ kim chi chít, trông như những con rết x/ấu xí.
Thì ra, tôi chỉ còn lại ba tháng.
Tôi cứ ngỡ mình sẽ khóc.
Nhưng trong lòng lại bình tĩnh đến lạ thường, chỉ thấy hơi lạnh.
Trên đường về nhà, áp suất trong xe thấp đến mức nghẹt thở.
Thẩm Nhu ngồi ở hàng ghế sau, lần đầu tiên trong đời ôm tôi vào lòng.
Lòng bàn tay bà rất nóng.
Nhưng tôi lại theo bản năng co người về phía cửa xe.
Đôi mắt bà đỏ hoe ngay lập tức.
“Triệt Triệt, mẹ xin lỗi.”
“Mẹ không biết cơ thể con đã suy kiệt đến mức này.”
“Sau này mẹ sẽ không bao giờ để con rút m/áu nữa.”
Lâm Viễn đang lái xe phía trước, giọng khàn đặc.
“Bố đã nhờ người đặt một lô th/uốc bổ m/áu đặc hiệu từ Thụy Sĩ về.”
“Ba trăm nghìn một hộp.”
“Bác sĩ nói chỉ cần tiêm đúng định kỳ, ba tháng là có thể bù đắp lại lượng m/áu con đã mất.”
Tôi không lên tiếng.
Chỉ tựa trán vào cửa kính xe.
Họ luôn là như vậy.
Mỗi lần rút m/áu tôi xong, họ sẽ dùng giọng nói dịu dàng nhất để đưa ra những lời hứa ngọt ngào nhất.
Tôi đã từng tin rất nhiều lần.
Nhưng lần nào cũng chỉ nhận lại thất vọng.
Chiều hôm sau, th/uốc bổ m/áu đặc hiệu thực sự đã được gửi đến nhà.
Tổng cộng có sáu ống thủy tinh.
Bên trong chứa chất lỏng màu đỏ nhạt, trông giống hệt phần m/áu đã bị rút đi của tôi.
Thẩm Nhu cẩn thận đặt th/uốc vào ngăn giữ nhiệt ở tầng dưới cùng của tủ lạnh.
Bà quay đầu lại, vuốt ve khuôn mặt tôi.
“Sáng mai, mẹ sẽ đưa con đến b/ệnh viện tiêm mũi đầu tiên.”
“Sau này Triệt Triệt của mẹ cũng có thể chạy nhảy trên sân trường như bao đứa trẻ bình thường khác.”
Tôi ngước nhìn bà.
Đôi mắt ấy đong đầy vẻ ân h/ận chân thành.
Nơi vốn đã đóng băng trong tim tôi bỗng nhiên nứt ra một khe hở nhỏ.
Tôi khẽ kéo vạt áo bà.
“Thật không ạ?”
Thẩm Nhu gật đầu mạnh, những giọt nước mắt rơi xuống mu bàn tay tôi.
“Thật.”
“Mẹ thề, th/uốc này chỉ dành cho Triệt Triệt dùng thôi.”
