Đêm đó, lần đầu tiên tôi không thấy đ/au đến mức không ngủ được.
Tôi lật cuốn lịch ra.
Cầm lấy chiếc bút màu đỏ, vẽ một vòng tròn nhỏ vào ô ngày mai.
Trên đó viết: Tiêm th/uốc, bổ m/áu.
Ngoài cửa bỗng vang lên những tiếng bước chân khe khẽ.
Anh trai Lâm Tranh mặc bộ đồ ngủ lụa màu nhạt, tay ôm một con mèo búp bê đắt tiền.
Anh đứng trước tủ lạnh, nhón chân nhìn vào bên trong.
“Mẹ ơi.”
“Cái bình màu đỏ kia là gì thế ạ?”
Thẩm Nhu từ trong bếp bước ra, hạ thấp giọng.
“Đó là th/uốc c/ứu mạng của em trai, Tiểu Tranh đừng đụng vào.”
Lâm Tranh bĩu môi.
“Đỏ chót, nhìn như nước ép dâu tây ấy.”
“Con muốn nếm thử một ngụm.”
Thẩm Nhu lập tức từ chối.
“Không được, đó là th/uốc, không được ăn uống bừa bãi.”
Vành mắt Lâm Tranh đỏ hoe ngay lập tức.
Anh vứt con mèo búp bê xuống đất, ngồi bệt xuống sàn nhà.
“Con biết ngay mà, có em trai rồi là bố mẹ không thương con nữa.”
“Con bị nh/ốt trong nhà cả ngày, đến ngụm nước dâu tây cũng không được uống.”
“Con thà ch** đi cho xong.”
Thẩm Nhu lập tức hoảng lo/ạn.
Bà ngồi xổm xuống, lúng túng ôm lấy Lâm Tranh.
“Tiểu Tranh đừng khóc, mẹ không có ý đó.”
Tôi ngồi sau cánh cửa, mượn ánh đèn hành lang nhìn cảnh tượng này.
Đốm hy vọng nhỏ nhoi kia, tựa như que diêm trong gió.
Lặng lẽ lụi tàn.
Tiếng khóc lóc của Lâm Tranh nhanh chóng thu hút Lâm Viễn.
Ông đi dép lê từ phòng làm việc ra, mày nhíu ch/ặt.
“Có chuyện gì vậy?”
Thẩm Nhu vừa lau nước mắt cho Lâm Tranh vừa giải thích.
“Tiểu Tranh để ý đến th/uốc bổ m/áu của Triệt Triệt, cứ khăng khăng bảo giống nước trái cây, muốn nếm thử.”
Lâm Viễn thở phào, bước tới bế Lâm Tranh lên.
“Ngày mai bố m/ua cho con cả thùng nước ép dâu tây được không?”
Lâm Tranh dựa vào vai ông, nức nở lắc đầu.
“Con không cần nước trái cây, con chỉ muốn cái kia thôi.”
“Bác sĩ bảo cơ thể con yếu, uống chút th/uốc bổ m/áu thì đã sao?”
“Em trai uống được, tại sao con lại không được uống?”
Giọng anh trong trẻo nhưng đầy vẻ bướng bỉnh không cho phép từ chối.
Lâm Viễn có chút do dự.
Ông liếc nhìn tủ lạnh, rồi lại nhìn về phía cửa phòng tôi.
“Đó là thứ để em trai con giữ mạng.”
Lâm Tranh lập tức giãy giụa đòi xuống đất.
“Vậy mạng của con không đáng tiền sao!”
“Nếu không phải vì c/ứu con, nó căn bản đã không được sinh ra!”
“Nó n/ợ con!”
Câu nói này như tiếng sét đá/ nh ngang tai trong phòng khách.
Đó cũng là đạo lý mà họ đã tiêm nhiễm vào đầu anh từ nhỏ.
Sắc mặt Thẩm Nhu thay đổi.
“Tiểu Tranh, đừng nói em như vậy.”
Nhưng giọng bà không hề nghiêm khắc, trái lại còn mang theo vài phần thỏa hiệp.
Lâm Tranh thấy vậy, càng làm mình làm mẩy dữ dội hơn.
Anh ôm ngựk, thở dốc từng hơi.
“Con chóng mặt quá.”
“Mẹ ơi, b/ệnh thiếu m/áu của con lại tái phát rồi, con khó chịu quá.”
Thẩm Nhu hoàn toàn h/oảng s/ợ.
Bà vội vàng lao đến trước tủ lạnh, mở cửa ngăn giữ nhiệt.
Lấy ra hộp th/uốc bổ m/áu trị giá ba trăm nghìn.
“Chỉ uống nửa ống thôi.”
Thẩm Nhu tự lẩm bẩm an ủi chính mình.
“Chỉ uống nửa ống, phần còn lại để dành cho Triệt Triệt, chắc sẽ không sao đâu.”
Tôi ngồi sau cánh cửa, lật cuốn lịch sang trang mới.
Ngày có vòng tròn đỏ ấy, tôi dùng bút đen gạch xóa đi thật mạnh.
Bên ngoài vang lên tiếng thủy tinh vỡ giòn tan.
Tiếp đó là giọng điệu chê bai của Lâm Tranh.
“Cái gì thế này, mùi tanh như rỉ sắt, dở tệ.”
Anh chỉ nhấp một ngụm rồi đổ phân nửa ống th/uốc còn lại xuống bồn rửa bát.
Chất lỏng màu đỏ nhạt trôi tuột theo đường ống thoát nước.
Giống hệt những giọt m/áu của tôi mỗi lần bị rút đi.
Lâm Viễn không những không trách móc mà còn thở phào nhẹ nhõm.
“Không thích thì không uống nữa, mau đi đá/ nh răng rồi ngủ đi.”
Sáng hôm sau.
Thẩm Nhu gõ cửa phòng tôi.
Đáy mắt bà vẫn còn vương lại vẻ hoảng lo/ạn, tay cầm một hộp th/uốc rỗng.
“Triệt Triệt.”
Bà ngồi xổm trước mặt tôi, gượng cười.
“Th/uốc đó hết hạn rồi, mẹ đã vứt đi rồi.”
“Đợi tháng sau bố lại đặt cho con hộp khác được không?”
Tôi nhìn vào đôi mắt trốn tránh của bà.
Không vạch trần lời nói dối vụng về đó.
“Vâng ạ.”
Tôi gật đầu, giọng nói rất nhẹ.
Thẩm Nhu thở phào nhẹ nhõm, thậm chí còn thấy nhẹ cả người.
“Triệt Triệt thật hiểu chuyện.”
Bà không biết.
Hiểu chuyện, là vì tôi biết có làm ầm lên cũng vô ích.
Càng không biết.
Tháng sau, tôi đã không còn đợi được nữa rồi.
Ngày hôm sau, Lâm Tranh đòi đi công viên giải trí.
Đó là điều ước sinh nhật chín tuổi của anh.
Lâm Viễn bao trọn cả lối đi VIP của công viên, sợ anh bị va quẹt trầy xước.
Tôi cũng bị đưa đi.
Vì Thẩm Nhu nói: “Triệt Triệt cũng đi hóng gió chút đi, tốt cho cơ thể.”
Thực ra tôi biết thừa.
