“Tiểu Tranh vừa mới ngủ, con làm nó thức giấc thì sao?”
“Chẳng phải chỉ là sốt thôi sao? Uống chút th/uốc hạ sốt là xong ấy mà.”
Lý thúc vội vàng lau nước mắt.
“Không phải thế đâu ông chủ, cậu Triệt mặt mũi tím tái hết cả rồi.”
“Ông mau lên xem đi, thật sự sẽ mất mạng đấy.”
Lâm Viễn có chút mất kiên nhẫn, nhưng vẫn khoác áo ngoài đi ra.
Khi nhìn thấy tôi nằm trên giường, hơi thở thoi thóp, ông mới thực sự h/oảng s/ợ.
Nửa tiếng sau, tôi được đưa vào phòng cấp c/ứu của b/ệnh viện.
Khi Lục Lan chạy đến, bà còn mặc ngược cả áo blouse trắng.
Bà liếc nhìn dữ liệu trên máy theo dõi, đột ngột quay người, gầm lên với Lâm Viễn:
“Tôi đã nói là không được để thằng bé nhiễm lạnh! Không được tiếp xúc với vi khuẩn!”
“Các người coi lời tôi nói là gió thoảng bên tai sao?!”
Lâm Viễn bị quát đến lảo đảo hai bước, vậy mà không hề phản kháng.
Chỉ lẩm bẩm một mình.
“Nó chỉ nhường buồng vô trùng cho anh nó ở một lát thôi mà.”
“Chỉ mười phút thôi.”
“Sao lại thành ra thế này?”
Lục Lan gi/ận đến mức toàn thân r/un r/ẩy.
“Mười phút?”
“Đối với một người có hệ miễn dịch bằng không, một phút thôi cũng đủ lấy mạng nó rồi!”
Bà xoay người lao vào phòng cấp c/ứu.
Đêm đó, tôi cảm thấy mình như một chiếc lá rụng, trôi dạt bên bờ vực sinh tử.
Mỗi khi sắp chìm xuống, lại bị máy sốc tim đ/ập mạnh kéo trở về.
Khi trời sáng, cuối cùng tôi cũng mở mắt.
Lục Lan ngồi bên giường, đôi mắt đỏ ngầu vì thức trắng.
Bà không nói gì.
Nhưng từ ánh mắt ấy, tôi hiểu được ý nghĩa.
Tôi chỉ còn lại hai ngày nữa thôi.
Tôi nhìn bà, mỉm cười cảm kích.
Vẫn c/ầu x/in bà, ngàn vạn lần đừng làm ầm ĩ lên.
Trên đường về nhà, Lâm Viễn và Thẩm Nhu im lặng một cách lạ thường.
Họ cũng không nhắc đến chuyện bắt tôi quay lại buồng vô trùng nữa.
Vì cái buồng đó giờ đây đầy lông mèo và đồ chơi của Lâm Tranh.
Họ cố thức đến tận nửa đêm để nhận lô th/uốc bổ m/áu ngoại nhập đắt tiền.
Họ cẩn thận cho tôi uống, lúc này mới thở phào nhẹ nhõm.
Cả hai thì thầm bên giường, nói rằng giờ thì ổn rồi.
Cùng lắm thì sau này m/ua cho tôi nhiều th/uốc bổ m/áu hơn, chắc chắn sẽ không để tôi xảy ra chuyện.
Tôi nhắm mắt, không vạch trần ảo tưởng của họ.
Vì tôi muốn trước khi ch**, có thể được yên tĩnh một chút.
Ngày hôm sau, ngôi nhà đột nhiên trở nên náo nhiệt lạ thường.
Phòng khách treo đầy ruy băng và bóng bay.
Người làm bận rộn ngược xuôi, đẩy ra một chiếc bánh kem năm tầng khổng lồ.
Hôm nay là sinh nhật chín tuổi của Lâm Tranh.
Cũng là ngày bác sĩ tuyên bố b/ệnh tình của anh ấy bước vào “giai đoạn ổn định” sau khi được chẩn đoán mắc b/ệnh m/áu.
Theo lời Thẩm Nhu, đây là một “tiệc tái sinh”.
Họ mời tất cả người thân bạn bè, bao trọn cả sảnh tầng một.
Chỉ duy nhất quên mất.
Trên căn phòng nhỏ ở tầng trên, vẫn còn một đứa con trai sắp ch** đang nằm đó.
Tôi gắng gượng ngồi dậy từ trên giường.
Lật ngăn kéo, lấy ra cuốn sổ đã chuẩn bị từ rất lâu.
Đó là nhật ký của tôi.
Trên đó ghi chép tỉ mỉ ngày tháng mỗi lần bị rút m/áu, nhiệt độ mỗi lần phát sốt.
Còn có mỗi một lần, vì Lâm Tranh mà họ cư/ớp đi sinh mệnh của tôi như thế nào.
Tôi lật xem từng trang một.
Sau đó, x/é nó thành từng mảnh rồi vứt vào thùng rác.
Không cần giữ lại nữa.
Đằng nào họ cũng chẳng quan tâm.
Tôi cầm bút, viết những dòng cuối cùng lên tờ giấy note trên bàn.
“Sau khi con ch**, không cần m/ua nghĩa trang cho con đâu.”
“Hãy hỏa táng con thành tro, đổ xuống con sông nào cũng được.”
“Con không muốn nằm chung một hộ khẩu với mọi người nữa.”
Đặt bút xuống, tôi lại cầm điện thoại lên.
Tôi gửi cho bác sĩ Lục một tin nhắn từ biệt.
Dẫu sao, bà cũng là hơi ấm duy nhất trong những ngày cuối đời của tôi.
Làm xong những việc này, tôi đã kiệt quệ mọi sức lực.
Dưới lầu truyền đến tiếng reo hò đinh tai nhức óc.
Tiếng chuông mười hai giờ vang lên.
Tiệc sinh nhật của Lâm Tranh bắt đầu rồi.
Tôi nghe thấy Lâm Viễn cầm micro, giọng nói đầy xúc động.
“Cảm ơn mọi người đã đến tham dự tiệc bình phục của Tiểu Tranh.”
“Mấy năm nay, gia đình chúng tôi đã sống rất khổ sở.”
“Nhưng may mắn thay, tất cả đã vượt qua rồi.”
Họ đã vượt qua rồi.
Chỉ có mình tôi, ở lại trong mùa đông giá rét này.
Lồng ngựk truyền đến một cơn đ/au nhói.
Giống như hàng vạn mũi kim cùng lúc đ/âm vào tim.
Tôi cuộn tròn trên giường, cắn ch/ặt môi.
Không để bản thân phát ra dù chỉ một tiếng động.
Vì mẹ đã từng nói: “Khẽ thôi, đừng làm ồn đến anh con.”
Tầm nhìn dần trở nên tối tăm.
Tiếng reo hò bên ngoài, tiếng nhạc, tiếng cười nói vô tư của Lâm Tranh.
Cứ thế rời xa tôi.
Tôi nhắm mắt lại.
Cuối cùng, cũng không còn đ/au nữa.
Dưới sảnh lớn.
Lâm Tranh c/ắt miếng bánh đầu tiên, đưa cho Thẩm Nhu.
“Mẹ ơi, sao em trai không xuống đây ạ?”
Thẩm Nhu cười, vuốt tóc anh.
