Mười phút ngắn ngủi trên đường đó là giấc mơ xa xỉ nhất trong suốt mười ba năm qua của tôi.
“Cậu bé, đến ngã tư phía trước là được rồi chứ?”
Dì ấy dừng xe, quay đầu lại hỏi tôi một cách dịu dàng.
“Dạ, cảm ơn hai bác.”
Tôi lấy từ trong túi ra hai trăm tệ đưa cho họ.
Chú ấy nhìn gương mặt tái nhợt của tôi, hơi nhíu mày đầy lo lắng.
“Cháu à, sắc mặt cháu trông tệ quá, có phải bị ốm rồi không?”
Ông ấy do dự một chút, không nhận số tiền đó.
“Hai trăm này cháu cầm lấy mà đi khám b/ệnh đi, chú không lấy đâu.”
Tôi nhét mạnh tiền vào tay ông.
“Nhận lấy đi ạ, đây là số tiền các bác xứng đáng được nhận.”
Tôi mỉm cười, quay người bước về phía nhà mình.
Thực ra tôi không định quay về.
Nhưng tôi muốn nhìn lại lần cuối.
Đến dưới lầu, tôi ngước nhìn lên cửa sổ tầng hai.
Đèn đang sáng.
Tôi chậm rãi leo cầu thang, đứng trước cửa, không lấy chìa khóa ra mở.
Cửa không đóng ch/ặt, vẫn còn để hở một khe nhỏ.
Bên trong vọng ra giọng nói đầy phấn khích của Tần Thanh Chỉ.
“Lắp thêm cái cánh lướt gió sợi carbon này vào, tốc độ xe chắc chắn sẽ tăng lên một bậc.”
Giọng nói bình thản của Tần M/ộ Tuyết vang lên ngay sau đó.
“Chơi xe thì được, nhưng phải chú ý an toàn. Khoản phí độ xe này mẹ ứng trước cho con, sau này sẽ trừ dần vào lương của con.”
“Biết rồi mẹ ơi, mẹ là tuyệt nhất!”
Tần Tinh Vũ chen lời vào.
“Mẹ, năm nghìn tệ tiền phí du lịch của con đã tiêu hết sạch rồi, mẹ có thể duyệt thêm hai nghìn nữa để con m/ua chút đặc sản không?”
Ôn Như Hành ôn tồn quở trách cậu ta.
“Con cái nhà này, tiêu xài hoang phí quá, không có lần sau đâu nhé.”
“Cảm ơn bố!”
Tôi đứng ngoài cửa, nghe những lời đối thoại hòa thuận vui vẻ ấy.
Cơn đ/au dữ dội ở phổi lại một lần nữa ập đến.
Tôi bịt ch/ặt miệng, không để bản thân phát ra tiếng ho.
M/áu tươi trào ra từ cổ họng chảy dọc theo kẽ ngón tay, nhỏ xuống chiếc áo khoác màu xanh nhạt.
Nhuộm thành những đóa hoa mai đỏ rực chói mắt.
Tôi quay người, từng bước một đi xuống cầu thang.
Mỗi bước đi, tầm nhìn lại mờ nhòe thêm một chút.
Bước ra khỏi khu chung cư, tôi vẫy một chiếc taxi.
“Bác tài, đến b/ệnh viện thành phố, khoa cấp c/ứu.”
Đến b/ệnh viện, nữ bác sĩ khoa cấp c/ứu nhìn thấy cảnh tôi nôn ra m/áu, sắc mặt thay đổi hoàn toàn.
“Người nhà đâu? Sao lại chỉ có một mình cháu thế này?!”
Cô vừa lắp mặt nạ oxy cho tôi, vừa lớn tiếng hỏi.
“Không có người nhà ạ.”
Tôi yếu ớt lắc đầu, lấy tấm thẻ ngân hàng trong túi ra.
“Trong này còn sáu trăm tệ, đủ để cháu nằm lại hành lang một đêm không ạ?”
Nữ bác sĩ sững sờ.
“Tình trạng này của cháu phải vào ICU ngay lập tức, sáu trăm tệ còn không đủ tiền th/uốc cấp c/ứu đâu!”
Cô lấy đèn pin soi vào đồng tử của tôi.
“Mau gọi điện cho người nhà đi, kéo dài thêm nữa là cháu sẽ ch** đấy!”
Ch**.
Từ này khiến tôi cảm thấy nhẹ nhõm một cách khó hiểu.
Tôi được đẩy đến một chiếc giường tạm thời ở góc phòng cấp c/ứu.
Nữ bác sĩ vẫn đang hối thúc tôi gọi điện.
Tôi nhìn lên bóng đèn huỳnh quang tái nhợt trên trần nhà, lấy điện thoại ra.
Bấm vào số của Tần M/ộ Tuyết rồi gọi đi.
Điện thoại đổ chuông rất lâu mới có người bắt máy.
“Nghiên Chi, con vẫn còn đang mải mê chơi bời ở ngoài phải không?”
Giọng của Tần M/ộ Tuyết vẫn bình thản, nhưng mang theo sự uy nghiêm không thể chối cãi.
“Con quên hết quy định trong nhà rồi à? Hôm qua không về nhà, hôm nay điện thoại cũng không nghe.”
Tôi hít thở dồn dập, mặt nạ oxy phủ một lớp sương trắng.
“Mẹ.”
Tôi dùng hết sức lực của cả cơ thể để thốt ra từ này.
“Con đang ở b/ệnh viện.”
Đầu dây bên kia im lặng một giây.
“Con lại định giở trò gì nữa đây?”
Giọng của Ôn Như Hành vang lên từ bên cạnh, mang theo vài phần trách móc.
“Nghiên Chi, vì không muốn về nhà chịu ph/ạt mà giờ đến cả lời nói dối nằm viện con cũng bịa ra được sao?”
“Có phải bình thường bố quá nuông chiều con rồi không?”
Tôi lắng nghe những lời khiển trách ôn tồn của ông.
Trong âm thanh nền, Tần Thanh Chỉ đang cười.
“Em trai, chiêu này của em cũ rích rồi, thà bảo là bị b/ắt c/óc còn nghe được hơn đấy.”
Tần Tinh Vũ cũng hùa theo.
“Đúng đấy, anh hai, diễn xuất của anh tệ quá. Ngày mai em còn phải dậy sớm đi máy bay sang Tam Á đây, đừng quậy nữa.”
Tôi há miệng, trong cổ họng toàn là mùi m/áu tanh nồng.
“Con không quậy.”
“Nghiên Chi, đủ rồi.”
Giọng Tần M/ộ Tuyết cuối cùng cũng trầm xuống, mang theo sự bất lực của người lớn đối với một đứa trẻ bướng bỉnh.
“Nếu con thực sự bị ốm, thì hãy làm theo quy trình đi.”
“Về nhà, nộp đơn xin, đợi một năm sau khi được duyệt rồi hãy đi b/ệnh viện.”
Tôi siết ch/ặt điện thoại, các đ/ốt ngón tay trắng bệch vì dùng sức.
Trong máy thở phát ra tiếng khò khè nặng nề, mỗi hơi thở đều như lưỡi d/ao cào qua khí quản.
“Mẹ, con không đợi được một năm nữa đâu.”
Tôi nhìn vào bóng đèn sợi đ/ốt chói mắt trên trần nhà.
“Dù chỉ là một ngày, con cũng không đợi được nữa rồi.”
Đầu dây bên kia truyền đến tiếng lật sách khẽ khàng.
