Tôi biết, đó là lúc Tần M/ộ Tuyết đang giở cuốn sổ bìa cứng màu đen mà bà coi như thần thánh.
“Tiền của bố mẹ không phải gió thổi mà đến.”
Bà bắt đầu giáo huấn bằng giọng điệu thâm trầm.
“Xe của chị con, chuyến đi của em con, đều là những khoản đặc cách trong phạm vi hợp lý.”
“Còn con, Nghiên Chi, con bắt đầu đưa ra đủ loại yêu cầu vô lý từ năm mười ba tuổi.”
“M/ua giày, m/ua áo khoác, đi công viên giải trí.”
“Bây giờ đến cả lời nói muốn ch** con cũng bịa ra được, con bảo mẹ làm sao tin con đây?”
Ôn Như Hành thở dài bên cạnh.
“Nghiên Chi, nghe lời đi, mau về nhà đi. Mẹ con làm vậy là để rèn luyện khả năng trì hoãn thỏa mãn cho con, con đừng có mãi không biết tốt x/ấu như thế.”
Tôi nghe họ kẻ tung người hứng.
Đây chính là bố mẹ tôi.
Họ chưa bao giờ đá/ nh tôi, cũng không hề ch/ửi bới thô tục.
Họ chỉ dùng giọng điệu nhẹ nhàng nhất, tư thế lý lẽ nhất để dẫm đạp tôi xuống bùn lầy.
Trong âm thanh nền, Tần Tinh Vũ dường như đang thu dọn hành lý, tiếng khóa kéo nghe rất giòn giã.
“Mẹ, con không tìm thấy chiếc áo chống nắng đâu, mẹ tìm giúp con với!”
“Được, mẹ tới ngay.”
Tần M/ộ Tuyết nói vọng vào điện thoại.
“Mẹ không có thời gian nghe con bịa đặt ở đây nữa, mau cút về nhà ngay.”
Tút--
Cuộc gọi bị ngắt.
Tôi nhìn màn hình trở về giao diện chính, từ từ buông tay.
Điện thoại “bạch” một tiếng rơi xuống tấm ga trải giường trắng muốt.
“B/ệnh nhân chuyển biến x/ấu, nhịp tim giảm!”
Nam y tá bên cạnh hét lớn, máy móc phát ra tiếng báo động chói tai.
Nữ bác sĩ lao tới, cầm máy khử rung tim.
“Người nhà đâu? Đã liên lạc được chưa? Không có chữ ký chúng tôi không thể tùy tiện dùng th/uốc!”
Tôi gắng sức gi/ật chiếc mặt nạ oxy xuống.
M/áu tươi trào ra từ miệng, nhuộm đỏ chiếc áo khoác màu xanh nhạt.
“Không cần nữa đâu.”
Tôi nhìn gương mặt lo lắng của nữ bác sĩ, giọng nhẹ như một cơn gió.
“Tôi không có người nhà.”
“Họ... đang trong quá trình xét duyệt hồ sơ.”
Nữ bác sĩ sững sờ, bàn tay cầm máy khử rung tim treo lơ lửng giữa không trung.
Tôi nhắm mắt lại.
đ/au thật đấy.
Từ nhỏ đến lớn, giày chật tôi nhẫn nhịn, sốt cao tôi cắn răng chịu đựng.
Tôi cứ tưởng chỉ cần mình đủ ngoan, chỉ cần mình tuân thủ “quy định” của họ.
Sẽ có một ngày, trên tờ đơn xin của tôi cũng sẽ được đóng dấu “Đồng ý”.
Nhưng tôi đã sai rồi.
Quy định là để dành cho tôi, còn đặc quyền là để dành cho họ.
Dần dần, tôi bỗng cảm thấy rất bình thản.
Khóe miệng thậm chí còn khẽ nhếch lên.
Thật tốt.
Cái ch**, cuối cùng cũng không cần phải trì hoãn đến một năm sau nữa.
Điện tâm đồ kéo thành một đường thẳng tắp.
“Tuyên bố t/ử vo/ng đi.”
Nữ bác sĩ tháo khẩu trang, thở dài một tiếng thật dài.
Tôi mở mắt.
Phát hiện mình đang đứng bên cạnh giường b/ệnh.
Tôi nhìn cậu bé nằm trên giường với gương mặt tím tái, khắp người đầy m/áu.
Cậu ấy mặc chiếc áo khoác màu xanh nhạt, dưới chân là đôi giày thể thao trắng tinh mới cứng.
Đó là th* th/ể của tôi.
Tôi đưa tay ra, muốn chạm vào mặt cậu ấy, nhưng tay lại xuyên thẳng qua không khí.
Tôi đã trở thành một linh h/ồn.
Nam y tá dùng tấm vải trắng phủ lên mặt tôi.
“Cậu bé này đáng thương quá, đến cả người nhà đến nhận x/ác cũng không có.”
“Đúng vậy, lúc nãy nghe cậu ấy gọi điện thoại, hình như bố mẹ cậu ấy còn tưởng cậu ấy đang lừa tiền.”
Nữ bác sĩ lắc đầu, ký tên vào giấy chứng tử.
“Thông báo nhà x/ác đến đẩy người đi đi, liên lạc thêm với cảnh sát xem có tìm được người nhà của cậu ấy không.”
Tôi đứng bên cạnh, nghe những lời đối thoại đó, trong lòng không dấy lên một chút gợn sóng.
Tôi quay người, trôi dọc theo hành lang ra ngoài.
Đã ch** rồi, tôi muốn về cái nơi gọi là nhà đó xem sao.
Xem thử không có tôi, họ có sống vui vẻ hơn không.
Xuyên qua cửa chính b/ệnh viện, tôi men theo con phố quen thuộc đi ngược về nhà.
Tốc độ của linh h/ồn rất nhanh, chưa đầy mười phút, tôi đã trôi vào khu chung cư cũ kỹ đó.
Xuyên thẳng qua cửa chống tr/ộm, tôi đứng giữa phòng khách.
Đèn phòng khách rất sáng.
Ôn Như Hành đang giúp Tần Tinh Vũ xếp hành lý vào vali.
“Đã mang kem chống nắng chưa? Tia cực tím ở Tam Á mạnh lắm, đừng để bị ch/áy nắng.”
“Con mang rồi bố ơi, bố đừng lo quá.”
Tần Tinh Vũ ngồi trên sofa, vừa ăn cherry vừa xem điện thoại.
Tần Thanh Chỉ từ trong phòng bước ra, tay cầm chiếc chìa khóa xe.
“Mẹ, tối nay con lái xe ra ngoài dạo một vòng thử cảm giác lái nhé.”
Tần M/ộ Tuyết ngồi cạnh bàn trà, đang bọc một lớp bìa mới cho cuốn sổ bìa cứng.
“Đi đi, nhớ về sớm.”
Không ai nhắc đến tôi.
Cứ như thể trong cái nhà này, chưa từng tồn tại một người tên là Tần Nghiên Chi.
Tôi bước đến trước cuốn sổ bìa cứng đó.
Phía trên ghi chép dày đặc từng khoản chi tiêu.
Ở trang mới nhất, viết rằng:
