Nữ cảnh sát thở dài, trong ánh mắt đầy vẻ khó hiểu và thương cảm.
“Ba nghìn tệ sao?”
“Lúc cậu ấy được đưa đi cấp c/ứu, trên người chỉ có một chiếc thẻ ngân hàng còn sáu trăm tệ.”
“Trước khi ch**, cậu ấy vẫn còn c/ầu x/in bác sĩ, hỏi xem có thể nằm ở hành lang được không.”
Tôi đứng sau lưng nữ cảnh sát, lặng lẽ nhìn họ.
Nhìn những chiếc mặt nạ mang tên “lý trí” trên gương mặt họ đang sụp đổ từng chút một.
Hành lang nhà x/ác b/ệnh viện rất lạnh.
Cái lạnh đó thấm ra từ tận trong xươ/ng tủy.
Tần M/ộ Tuyết và Ôn Như Hành đi phía trước, bước chân xiêu vẹo như thể đang dẫm lên bông.
Nữ cảnh sát đi theo sau họ.
Tôi lơ lửng giữa không trung, nhìn hai người trung niên vốn luôn coi trọng thể diện này, giờ đây đôi vai đã sụp xuống không còn hình th/ù gì nữa.
“Khu vực nhà x/ác, người nhà vào nhận diện th* th/ể đi.”
Nữ nhân viên đẩy cánh cửa sắt nặng nề ra.
Một luồng khí lạnh lẽo trắng xóa ập vào mặt.
Ôn Như Hành theo phản xạ rụt cổ lại, dừng bước ở cửa không dám đi vào trong.
Tần M/ộ Tuyết hít sâu một hơi, cố giữ bình tĩnh bước vào.
Trên bàn để th* th/ể ở giữa phòng, đặt một th* th/ể phủ vải trắng.
Nữ nhân viên bước tới, vén một góc vải trắng lên.
Lộ ra gương mặt tím tái của tôi.
Tôi đã ch** được gần hai mươi bốn tiếng đồng hồ rồi.
Má hóp sâu, hốc mắt thâm đen.
Khóe miệng vẫn còn lưu lại vết m/áu màu đỏ thẫm chưa lau sạch.
“Có phải Tần Nghiên Chi không?” Nữ nhân viên hỏi theo thủ tục.
Tần M/ộ Tuyết nhìn chằm chằm vào gương mặt đó.
Đôi môi bà r/un r/ẩy dữ dội, trong cổ họng phát ra tiếng “khò khè” giống như tiếng ống bễ kéo.
Ôn Như Hành đứng ở cửa, cuối cùng cũng nhìn rõ người trên bàn.
Chân ông mềm nhũn, ngã ngồi bệt xuống nền gạch men lạnh lẽo.
Không có tiếng khóc gào thảm thiết, chỉ có tiếng nức nở bị nén lại đến cực hạn.
“Nghiên Chi... sao có thể...”
Ông bò về phía trước vài bước, cố gắng nắm lấy bàn tay tôi đang buông thõng ngoài mép bàn.
“Đây chắc chắn là đang nằm mơ...”
“Bà xã, bà gọi nó dậy đi, bà dùng quy định ph/ạt nó đi, nó sợ nhất là quy định của bà mà!”
Tần M/ộ Tuyết không động đậy.
Đôi mắt vốn luôn sắc bén của bà giờ đây phủ đầy những tia m/áu đỏ.
Bà từ từ đưa tay ra, chạm vào vầng trán lạnh ngắt của tôi.
Cảm giác đó khiến bà gi/ật b/ắn người, rụt tay lại.
Bà đột ngột quay người, nhìn nữ nhân viên bên cạnh.
“Bác sĩ nói... nó ch** như thế nào?”
Nữ nhân viên lật hồ sơ ra.
“Nhiễm trùng hai lá phổi nặng. Bác sĩ nói b/ệnh này không phải ngày một ngày hai, ít nhất đã kéo dài nửa năm rồi.”
“Lúc đưa đến, phổi đã xơ hóa nghiêm trọng, có thể chống đỡ đến được b/ệnh viện đã là một kỳ tích.”
“Các người làm người nhà cũng thật vô tâm, con cái ho đến mức đó mà không đưa đi viện sao?”
Thân hình Tần M/ộ Tuyết chao đảo, lùi lại phía sau một bước, đ/ập vào chiếc tủ sắt bên cạnh.
Nửa năm.
Nửa năm trước, tôi từng xin m/ua loại th/uốc cảm cúm giá chín tệ chín.
Vì dầm mưa nên tôi sốt đến ba mươi chín độ.
Bà viết lên cuốn sổ bìa cứng chữ “Bác bỏ”.
Lý do là: “Cảm cúm nhẹ thì chịu đựng một chút là qua, không được hình thành sự phụ thuộc vào th/uốc.”
Sau đó cơn ho của tôi ngày càng nặng.
Mỗi khi tôi ho, Ôn Như Hành lại mang đến một cốc nước ấm.
“Uống nhiều nước nóng vào, đừng vì muốn trốn tránh việc nhà mà giả b/ệnh.”
Ông luôn dạy dỗ tôi bằng giọng điệu ôn hòa như thế.
Hóa ra, những nỗi đ/au mà tôi cắn răng chịu đựng, cuối cùng đã lấy đi mạng sống của tôi.
Ngoài hành lang truyền đến tiếng bước chân vội vã.
Tần Thanh Chỉ nhận được điện thoại nên vội vã chạy đến.
Chị ta thậm chí còn chưa kịp đỗ xe tử tế, chiếc áo khoác khoác hờ trên người.
“Mẹ! Bố! Cảnh sát nói cái gì vậy?”
Chị ta lao vào nhà x/ác, nhìn thấy tôi trên bàn thì cả người lập tức cứng đờ.
“Nghiên Chi?”
Chị ta không tin nổi bước tới, cố gắng lay vai tôi.
“Nghiên Chi, em đừng đùa nữa, không vui đâu!”
“Chị hôm nay mới lấy xe, còn bảo đưa em đi dạo phố đây này!”
Chị ta quay đầu nhìn Tần M/ộ Tuyết, hốc mắt lập tức đỏ hoe.
“Mẹ, nó bị làm sao vậy? Hôm qua nó vẫn còn ở nhà tranh giành điều khiển tivi với con mà!”
Tần M/ộ Tuyết không trả lời, chỉ thẫn thờ nhìn xuống mặt đất.
Nữ cảnh sát bước vào, đưa cho họ một tờ giấy.
“Đây là danh sách di vật của người quá cố, ký tên vào đây rồi nhận về đi.”
Trên danh sách chỉ có vài món đồ ít ỏi.
Một chiếc áo khoác dính m/áu.
Một đôi giày thể thao màu trắng.
Một chiếc thẻ ngân hàng còn dư sáu trăm tệ.
Và một cuốn nhật ký cũ kỹ.
Đó là thứ nữ cảnh sát tìm thấy trong cặp sách của tôi.
Tần Thanh Chỉ r/un r/ẩy nhận lấy cuốn nhật ký, lật mở trang đầu tiên.
Trên đó viết rằng:
“Hôm nay chị đổi điện thoại mới, em trai đăng ký lớp học nhảy.”
“Giày của mình chật quá, ngón chân chảy m/áu rồi.”
“Không sao, đợi thêm một năm nữa, mẹ nói sẽ duyệt cho.”
