Mỗi khi nhận được một món quà chân thành, tôi đều nhìn thấy một tờ biên lai mà chỉ mình tôi mới đọc được.
Người thanh toán, chính là người tặng quà.
Nội dung m/ua sắm, chính là tương lai mà họ muốn cùng tôi trải qua.
Năm mười tuổi, bố tặng tôi chiếc xe đạp, trên biên lai viết: "Đồng hành cùng con trai trưởng thành".
Năm mười hai tuổi, ông tặng tôi chiếc đàn piano đắt tiền hơn, nhưng biên lai lại trống không.
Mùa đông năm đó, ông có con với người phụ nữ khác.
Sau này, chiếc chìa khóa căn nhà tân hôn mà mẹ để lại cho tôi cũng đi kèm một tờ biên lai trắng.
Bà nói nhà cửa thực tế hơn sự đồng hành, rồi bà chuyển ra nước ngoài định cư.
Vì vậy, khi Thẩm Thanh Thu cầu hôn, tờ biên lai viết đầy những dự định bạc đầu giai lão ấy khiến tôi an tâm hơn cả những chiếc đồng hồ danh giá.
Bảy năm sau kết hôn, những món quà cô ấy tặng ngày càng đắt đỏ, nhưng dòng chữ trên biên lai lại ngày càng ít đi.
Cô ấy giải thích rằng, vợ chồng già rồi, không cần lúc nào cũng nói lời yêu đương.
Cho đến sinh nhật năm nay, cô ấy tặng tôi một chiếc du thuyền.
Trên biên lai, lần đầu tiên xuất hiện tên của một người khác.
"Hy vọng Tễ Trần thích biển."
Tôi nhận ra cái tên này.
Trợ lý mới của công ty Thẩm Thanh Thu.
Tháng trước, tôi phát hiện cô ấy đang tìm ki/ếm bí kíp du lịch đảo.
Cô ấy nói: "Đưa anh đi đón sinh nhật, tiện thể mời nhân viên đi team building luôn."
Hóa ra tặng tôi du thuyền là để danh chính ngôn thuận đưa một người đàn ông khác lên tàu.
Cô ấy thậm chí còn nghĩ sẵn lý do cho chính mình.
Tôi không khóc, cũng không chất vấn.
Chỉ tháo nhẫn cưới ra, đặt lại vào lòng bàn tay cô ấy.
Nếu cô ấy đã trao phần đời còn lại cho người khác, vậy thì tôi không cần đợi cô ấy đích thân thông báo nữa.
......
"Lục Trầm Uyên, sáng sớm ra anh lại lên cơn gì đấy?"
Thẩm Thanh Thu cụp mắt nhìn chiếc nhẫn cưới trong lòng bàn tay, lông mày nhíu ch/ặt lại thành một nút thắt.
Tôi nhìn cô ấy, ánh mắt lướt qua vai cô ấy, dừng lại ở mô hình du thuyền chưa bóc hộp ở lối vào.
"Lúc rửa tay thấy vướng víu, không muốn đeo nữa." Giọng tôi bình thản, đến cả âm điệu cũng không chút d/ao động.
Thẩm Thanh Thu cười khẩy một tiếng.
Cô ấy tiện tay ném chiếc nhẫn cưới bạch kim được đặt làm riêng lên bàn trang điểm.
Chiếc nhẫn va vào mặt bàn kính, vang lên một tiếng lanh lảnh.
"Tên trên du thuyền tôi đã cho người khắc lên rồi, anh vẫn còn giở chứng với tôi à?"
Cô ấy chống hai tay lên lưng ghế, cúi người nhìn tôi.
"Chỉ vì tối qua tôi không về đón giao thừa cùng anh?"
"Tối qua có cảnh báo bão." Tôi nhìn chính mình trong gương, "Em nói kiểm tra an toàn trước khi hạ thủy du thuyền quan trọng hơn."
"Đây vốn dĩ là sự thật."
Trong giọng cô ấy thoáng vẻ mất kiên nhẫn.
"Tôi tốn hàng chục triệu để chuẩn bị bất ngờ sinh nhật cho anh, anh ở nhà hưởng điều hòa mà còn phàn nàn tôi không đủ chu đáo sao?"
Tôi nhìn lên đỉnh đầu cô ấy.
Nơi đó từng lơ lửng vô số tờ biên lai viết đầy những yêu thương.
Giờ đây lại sạch trơn, như thể bị ai đó dùng cục tẩy xóa sạch mọi dấu vết một cách b/ạo l/ực.
"Kiểm tra an toàn, có cần phải mang theo thực tập sinh mới vào không?" Tôi quay đầu, nhìn thẳng vào mắt cô ấy.
Động tác của Thẩm Thanh Thu khựng lại một giây.
Cô ấy nhanh chóng thay bằng bộ mặt lạnh lùng công việc.
"Lâm Tễ Trần là người có bằng lái du thuyền, cậu ấy đi theo để x/ác nhận thông số bảng điều khiển, có vấn đề gì à?"
"Một trợ lý mới, ngay cả thẻ ra vào công ty còn chưa đăng ký xong, mà lại có tư cách kiểm tra du thuyền cá nhân của em."
Tôi cầm chai nước hoa nam trên bàn trang điểm, chậm rãi chỉnh lại cổ tay áo.
"Lục Trầm Uyên, từ khi nào anh trở nên vô lý như vậy?"
Cô ấy đứng thẳng người, chỉnh lại chiếc khăn lụa.
"Chúng ta kết hôn bảy năm rồi, anh vẫn còn chơi trò kiểm tra, bắt gh/en rẻ tiền này sao?"
"Lâm Tễ Trần mới hai mươi hai tuổi, vừa tốt nghiệp đại học, kiểu người năng động, hướng ngoại, như một cậu em trai vô tư, tôi có thể có ý đồ gì với cậu ấy chứ?"
Cô ấy nói năng không một kẽ hở.
Đường hoàng đến mức như thể tôi mới là gã đàn ông đi/ên rồ vô lý.
Đúng lúc này, điện thoại của cô ấy rung lên.
Nhạc chuông cuộc gọi đ/ộc quyền phá vỡ sự im lặng ch** chóc trong phòng ngủ.
Cô ấy cúi đầu nhìn màn hình, ánh mắt dịu lại một cách khó nhận ra.
Khi bắt máy, giọng cô ấy hạ thấp xuống mà chính cô ấy cũng không nhận ra.
"Có chuyện gì thế?"
Đầu dây bên kia truyền đến giọng nói trong trẻo của một chàng trai trẻ, không bật loa ngoài nhưng vẫn nghe rõ mồn một trong căn phòng yên tĩnh.
"Thẩm tổng, hôm qua chị để quên chiếc trâm cài áo của phụ nữ ở bảng điều khiển rồi, em cất vào túi giúp chị, hôm nay mang qua cho chị nhé."
"Chuyện nhỏ thế này cũng đáng để gọi một cuộc điện thoại sao." Thẩm Thanh Thu khẽ cười, giọng điệu không chút trách móc.
"Thế sao được ạ, đây là món quà kỷ niệm ngày cưới mà anh Trầm Uyên tặng chị, em mà làm mất thì đền không nổi đâu."
Giọng chàng trai khựng lại một chút, mang theo vài phần ngây thơ.
"Anh Trầm Uyên sẽ không vì chuyện này mà gi/ận em chứ?"
Tôi dừng động tác chỉnh tay áo.
Chiếc trâm cài áo cổ điển đó là món đồ đ/ộc bản mà tôi đã phải lặn lội qua ba quốc gia mới đấu giá được.
Giờ đây, nó đang nằm yên vị trong túi của một người đàn ông khác.
