Trong ảnh không có mẹ con tôi.
Tối hôm đó, bức ảnh được gửi vào nhóm gia đình.
Tất cả mọi người đều vào khen ngợi “gia đình sum vầy”.
Mẹ tôi mở bức ảnh ra, phóng to, nhìn rất lâu.
Sau đó, bà nhấn giữ để lưu lại.
Tháng thứ ba mẹ tôi ngừng b/án hàng, tập đoàn Thẩm thị gặp chuyện.
Tám mươi tỷ hàng hóa không b/án được ở nước ngoài, các kênh phân phối đồng loạt trả hàng.
Mười hai nhà kho chất đầy hàng, còn một lượng lớn hàng bị kẹt tại cảng, mỗi ngày trôi qua lại tốn thêm phí lưu kho.
Ngân hàng hủy bỏ kế hoạch gia hạn khoản v/ay đã thỏa thuận trước đó.
Các nhà cung cấp kéo đến dưới tòa nhà tập đoàn vào đêm khuya, giăng biểu ngữ đòi n/ợ.
Tiền trong tài khoản chỉ đủ cầm cự trong ba ngày.
Ba ngày sau, khoản v/ay đầu tiên quá hạn, tài khoản sẽ bị đóng băng, trụ sở và nhà kho cũng không giữ được.
Ông nội lấy ra những món đồ sưu tầm cá nhân, thức trắng đêm mang đi định giá.
Các chú bác gọi điện khắp nơi, những người bình thường vẫn vây quanh nhà họ Thẩm để mời rư/ợu, giờ đây không ai liên lạc được.
Cô tôi tháo đôi khuyên tai kim cương không bao giờ rời khỏi tai, giọng khàn đặc không nói nổi một câu hoàn chỉnh.
Cuối cùng chỉ còn một con đường: Quỹ đầu tư của nhà họ Tôn.
Ông Tôn đồng ý gặp mặt.
Nhưng phu nhân họ Tôn lại bồi thêm một câu trong điện thoại:
“Bảo cả bà vợ chuyên b/án hàng nhà các người cũng đến nữa.”
Chúng tôi đều biết tại sao bà ta lại đích danh gọi tên mẹ tôi.
Trong bữa tiệc mừng công, mẹ tôi đã kéo bà ta vào nhóm tới bốn lần.
Trước khi đến nhà họ Tôn, cô tôi nhìn chằm chằm vào chiếc váy màu hồng cánh sen của mẹ, nhíu mày.
“Thay bộ màu xám đi.”
“Tháo vòng ra.”
“Bà Tôn nói gì, chị cũng phải vâng dạ nghe theo.”
Mẹ tôi không hỏi câu nào.
Bà tháo sáu chiếc vòng vàng, cất vào ngăn kéo, thay bộ vest màu xám không vừa vặn.
Bộ đồ đó khiến bà trông thật gượng gạo, như thể giọng nói của bà vừa bị ai đó tước mất.
Phòng trà của nhà họ Tôn rất yên tĩnh.
Phu nhân họ Tôn ngồi ở vị trí chủ tọa, chậm rãi xoay xoay chén trà trong tay.
“Phu nhân Thẩm, cái nhóm dưỡng sinh đó còn không?”
Mẹ tôi gật đầu.
“Vẫn còn ạ.”
“Tôi vốn sợ ồn ào.”
Phu nhân họ Tôn mỉm cười.
“Cô giải tán hết các nhóm trước mặt tôi đi.”
“Từ nay về sau, đừng b/án buôn gì trong giới này nữa.”
Tôi đứng phắt dậy.
Cô tôi dưới gầm bàn bóp ch/ặt cổ tay tôi.
Bố tôi cũng nhìn mẹ, trong mắt đầy vẻ cầu khẩn.
Mẹ tôi cúi đầu lấy điện thoại ra.
Một nhóm.
Hai nhóm.
Hai mươi ba nhóm.
Bà nhấn mở từng nhóm một, rồi giải tán từng nhóm một.
Khi màn hình cuối cùng tắt ngấm, bà đứng dậy, rót cho phu nhân họ Tôn một chén trà.
“Chị Tôn, trước đây làm phiền chị rồi.”
Phu nhân họ Tôn nhận lấy chén trà, không uống.
“Chuyện đầu tư, chồng tôi bảo, để xem xét đã.”
Nghĩa là không đầu tư.
Khi chúng tôi ra về, trời đã tối hẳn.
Cô tôi nhịn suốt dọc đường đến tận xe, cuối cùng quay sang trút gi/ận lên mẹ tôi.
“Nếu không phải tại chị ngày nào cũng kéo người vào nhóm, thì nhà họ Tôn có lấy chuyện này ra làm khó chúng ta không?”
“Nhà họ Thẩm ra nông nỗi này, chị cũng có phần đấy!”
Tôi quay sang nhìn bố.
Tôi muốn nghe ông nói một câu “không trách bà ấy”.
Ông chỉ mệt mỏi day day thái dương.
“Ngọc Lan, xe không còn chỗ, em bắt taxi về trước đi.”
Mẹ tôi gật đầu.
“Phù Quang, con ở lại chăm sóc bố.”
Khi chiếc taxi lăn bánh, bà còn vẫy tay với tôi qua cửa kính.
Đêm đó, bà không về nhà.
Tôi đến phòng tìm bà, sáu chiếc vòng vàng trong ngăn kéo đã biến mất.
Chiếc chuông vàng bong tróc sơn ở đầu giường cũng không còn.
Điện thoại của bà tắt máy.
Thẩm Nghiên nghe tin xong chỉ nói một câu nhạt nhẽo:
“Chắc về nhà mẹ đẻ rồi, thế lại hay, đỡ gây thêm rắc rối.”
Hai giờ sáng, ngân hàng gửi thông báo cuối cùng.
Trước sáu giờ chiều mai, nếu trong tài khoản không có năm trăm triệu, Thẩm thị chính thức vi phạm hợp đồng.
Chỉ còn bốn mươi phút nữa là đến thời hạn.
Người của ngân hàng ngồi phía bên kia bàn họp, trước mặt đặt hồ sơ phong tỏa tài khoản.
Ngoài hành lang chật kín đại diện các nhà cung cấp.
Giám đốc tài chính nhìn chằm chằm vào số dư tài khoản, tay run bần bật.
Năm trăm triệu.
Cả nhà họ Thẩm, giờ đã không còn lấy ra nổi.
Chú ba lên tiếng trước:
“Việc cam kết m/ua lại là do Minh Nhã ký, không thể bắt tất cả mọi người cùng ch** với nó được.”
Cô tôi ngẩng phắt đầu lên.
“Lúc ký hợp đồng, chính các người cũng đều giơ tay đồng ý mà!”
Tiếng cãi vã bùng n/ổ ngay lập tức.
Có người đòi thay chủ tịch.
Có người đề nghị tạm dừng trả lương nhân viên để bảo toàn cho ban quản lý.
Tôi vơ lấy bản danh sách c/ắt giảm lương, ném mạnh xuống bàn họp.
“Hàng vạn nhân viên không nhận được một đồng lương, mà các người còn đang tính toán xem ai có thể chạy trước à?”
“Chưa đến lượt mày lên tiếng!”
“Vậy đến lượt ai?”
Tôi nhìn từng người một.
“Bình thường các người giỏi kinh doanh lắm cơ mà, giờ ngoài việc đùn đẩy trách nhiệm ra, còn làm được gì nữa?”
Phòng họp im bặt.
Người đại diện ngân hàng nhìn đồng hồ.
“Chủ tịch Thẩm, chuẩn bị ký tên đi.”
Ông nội cầm lấy chiếc bút máy, những đường gân trên mu bàn tay nổi lên rõ rệt.
