Có những lúc vướng víu với bàn phím, bà thấy phiền nên tháo ra, tiện tay bỏ tất vào ống cắm bút. Đến khi họp xong lại quên, lại cuống cuồ/ng đi tìm khắp phòng.
Cô tôi có lần đến gửi tài liệu, nhìn thấy ống cắm bút cắm đầy những chiếc vòng vàng, đứng lặng hồi lâu.
Cuối cùng chỉ nói: “Chị dâu, bảng xếp hàng buổi chiều, em sửa xong rồi, chị xem qua nhé.”
Cô không còn tranh lời mẹ tôi nữa.
Có vấn đề, cô sẽ gõ cửa, sẽ đợi, và sẽ đá/ nh dấu trước những chỗ cần mẹ tôi x/ác nhận.
Ông nội đã cho người gửi thiệp mời gia yến hai lần.
Lần đầu mẹ tôi đi công tác, không đi được.
Lần thứ hai bà rảnh, liền dẫn tôi đi ăn một bữa cơm.
Khi quản gia nhận túi xách của bà, bà hỏi đến chiếc chăn tơ tằm kia.
Ông nội đặt đũa xuống, bảo đã lấy về phòng mình rồi.
Mẹ tôi gật đầu.
“Vậy thì tốt, lúc đắp đừng đ/è nặng quá, không thì không xốp đâu.”
Bà không hỏi thêm về bức ảnh gia đình kia nữa.
Bố tôi thì ngược lại, ông rửa tấm ảnh mới chụp rồi mang đến văn phòng cho bà.
Ông đứng ở cửa, tay vẫn xách hộp cơm nóng.
“Tối nay có về không? Anh bảo bếp làm món cá rồi.”
Mẹ tôi lật xem lịch trình.
“Đã hẹn với chị Hà rồi.”
“Vậy để anh đưa em đi?”
“Không tiện đường đâu, anh về trước đi.”
Bố tôi gật đầu, đặt hộp cơm xuống, không còn cố thay đổi ý định của bà nữa.
Buổi chiều, chị Hà đạp xe đến, trong giỏ xe lại là một giỏ trứng gà.
Bảo vệ nhận ra chị, từ sau cửa kính đã cười vẫy tay.
Chị vào cửa liền chọn hai quả to nhất.
“Phù Quang, phần của em đấy.”
Trong căn bếp nhỏ, tiếng nước sôi nhanh chóng vang lên.
Mẹ tôi cầm điện thoại chụp ảnh, chê tôi ngồi vẹo, bảo tôi ngồi sát vào phía chị Hà một chút.
Tôi nhìn bà trên màn hình, chợt hỏi: “Mẹ, trước đây sao mẹ không nói cho họ biết?”
Tay bấm nút chụp của bà khựng lại một chút.
“Nói gì cơ?”
“Nhà máy, với cả những việc kinh doanh mẹ làm ấy.”
Bà cúi đầu kiểm tra ảnh, một lúc sau mới đáp: “Về nhà ăn một bữa cơm, chẳng lẽ còn phải báo cáo xem mình ki/ếm được bao nhiêu tiền à?”
Tôi không lên tiếng.
Bà xóa tấm ảnh bị nhòe đi, rồi lại giơ điện thoại lên.
“Nào, tấm này chụp chưa đẹp.”
Sau đó, bức ảnh mới được đăng tải.
【Chào buổi chiều các chị em.】
【Phụ nữ nhất định phải biết yêu bản thân.】
【Hôm nay gom đơn còn thiếu hai người nữa thôi.】
Tôi theo thói quen mở cửa hàng, chọn hai đơn.
Chưa kịp thanh toán, điện thoại đã liên tục nhảy thông báo.
Chị Hà gọi bà qua đối soát hàng, mẹ tôi đáp một tiếng, trước tiên đặt quả trứng đã bóc vỏ vào bát tôi.
Tay kia, nhẹ nhàng giữ lấy điện thoại của tôi.
“Con cứ ăn đi.”
Bà cười rạng rỡ, chiếc vòng vàng trên cổ tay kêu leng keng.
“Lần này không cần con bù đơn đâu.”
