“Cậu ta nói với em sao? Thằng nhóc đó, cái miệng cũng nhanh thật.”
“Em để một thư ký thực tập giúp em chuẩn bị bánh kem cho ngày kỷ niệm kết hôn của chúng ta?”
“Cậu ấy tự đề nghị, nói muốn giúp một tay.” Cô ấy dựa vào lưng ghế, “Anh biết mà, cậu ấy là người nhiệt tình như vậy đấy.”
“Người nhiệt tình.” Tôi lặp lại một lần.
“Tập Hy, rốt cuộc anh muốn nói gì?” Sự kiên nhẫn của cô ấy đang mòn dần từng chút một.
Tôi bước đến trước mặt cô ấy, cúi đầu nhìn cô ấy.
Cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi, đôi mắt đã qua phẫu thuật ghép giác mạc ấy sáng rực dưới ánh đèn bàn.
Một giây, hai giây, ba giây.
Khương Tu Viễn trong sâu thẳm đồng tử đang gục đầu ngủ gật trên một chiếc bàn làm việc, khóe miệng còn dính vết cà phê.
Đến cả dáng vẻ ngốc nghếch của cậu ta, cô ấy cũng thấy đáng yêu.
Còn tôi, trong mắt cô ấy, ngay cả cái bóng cũng chẳng còn.
“Anh muốn nói.” Tôi đứng thẳng người, lùi lại một bước, giọng rất bình thản.
“Bây giờ khi nhìn anh, trong mắt em không còn chứa hình bóng anh nữa.”
“Anh nói cái gì?” Cô ấy nhíu mày.
“Trong lòng em đã có người khác rồi, Chu Chước Hoa.”
“Tập Hy, dạo này anh bị làm sao vậy?” Cô ấy đứng dậy, giọng cao lên, “Có phải anh đang bị áp lực quá lớn không? Hay để em hẹn bác sĩ tâm lý cho anh nhé?”
Bác sĩ tâm lý.
Cô ấy xem việc tôi nhận ra cô ấy thay lòng đổi dạ là một loại b/ệnh.
“Anh không cần bác sĩ tâm lý.”
“Vậy anh có thể đừng nghi thần nghi q/uỷ được không?” Cô ấy nắm lấy cánh tay tôi, “Em và Tu Viễn là qu/an h/ệ cấp trên cấp dưới, cậu ấy là sinh viên em tài trợ mười năm qua, em không chăm sóc cậu ấy thì chăm sóc ai?”
“Em có thể chăm sóc cậu ta, nhưng em không nên đem những lời đã từng nói với anh, nói lại với cậu ta một lần nữa.”
“Lời gì?”
“Tiếng đàn là đôi mắt của em.”
Cô ấy buông tay ra.
Im lặng vài giây, cô ấy lên tiếng, giọng thấp hơn lúc nãy rất nhiều.
“Cậu ấy nói từ nhỏ đã muốn học đàn nhưng gia đình không đủ điều kiện. Em chỉ tiện miệng nói một câu, đàn piano có thể khiến người ta nhìn thấy một thế giới khác biệt.”
“Khác biệt.” Tôi gật đầu, “Đúng là khác biệt. Em nói với anh là tiếng đàn là đôi mắt của em. Còn nói với cậu ta là đàn piano khiến người ta thấy một thế giới khác biệt. Em nói đúng, quả thực là khác biệt.”
“Anh cứ nhất định phải bắt bẻ từng chữ sao?”
“Không phải bắt bẻ.” Tôi nhìn cô ấy, “Là em đem những gì thuộc về anh, từng thứ từng thứ một chuyển sang cho cậu ta. Đàn của anh, bản nhạc của anh, những lời của anh. Thứ tiếp theo, có phải sẽ đến lượt vị trí của anh không?”
“Anh đủ rồi đấy.” Giọng cô ấy cuối cùng cũng lạnh xuống.
“Khương Tu Viễn không có bất kỳ điểm nào để so sánh với anh cả. Anh là chồng em, cậu ấy chỉ là một hậu bối. Anh cứ khăng khăng muốn nhập nhằng hai việc này làm một, đó là vấn đề của anh.”
“Em nói đúng, là vấn đề của anh.” Tôi xoay người bước ra khỏi phòng sách.
“Tập Hy.” Cô ấy gọi tôi ở phía sau.
Tôi không dừng lại.
Đi vào phòng ngủ, khóa trái cửa.
Ngồi bên mép giường, những ngón tay siết ch/ặt lấy ga trải giường.
Các khớp ngón tay trắng bệch vì dùng lực.
Màn hình điện thoại sáng lên.
Là tin nhắn từ cậu bạn thân Mục Tử C/âm gửi đến.
Mục Tử C/âm: [Khương Tu Viễn vừa đăng lên vòng bạn bè một đơn đặt bánh kem, kèm dòng trạng thái là “Chiếc bánh kỷ niệm đầu tiên tự tay chuẩn bị cho người quan trọng”.]
Mục Tử C/âm: [Tập Hy, ngày kỷ niệm kết hôn của hai người, cậu ta dùng từ “đầu tiên”.]
Tôi nhìn chằm chằm vào câu đó, lồng ngựk như bị một bàn tay bóp nghẹt.
Đầu tiên.
Cậu ta đã bắt đầu đếm ngược rồi.
Đầu tiên, nghĩa là cậu ta đang kỳ vọng vào cái thứ hai, cái thứ ba.
Nghĩa là trong suy tính của cậu ta, cậu ta có rất nhiều, rất nhiều ngày kỷ niệm có thể thay tôi trải qua.
Điện thoại lại rung.
Mục Tử C/âm: [Cậu định thế nào?]
Tôi gõ vài chữ, rồi lại xóa đi.
Lặp lại ba lần.
Cuối cùng chỉ trả lời đúng bốn chữ.
[Tớ muốn ly hôn.]
Mục Tử C/âm không trả lời ngay.
Khoảng hai phút sau, cuộc gọi đến.
“Cậu nghiêm túc chứ?” Giọng cậu ấy mang theo sự đ/au lòng kìm nén.
“Chưa bao giờ nghiêm túc hơn thế.”
Cửa phòng sách mở ra.
Tiếng bước chân của Chu Chước Hoa dừng lại ở hành lang một chút, rồi đi tới trước cửa phòng ngủ.
Cô ấy vặn tay nắm cửa, không mở được.
“Tập Hy, mở cửa đi.”
Tôi không động đậy.
“Em không nên quát anh.” Giọng cô ấy truyền qua cánh cửa, nghe nghèn nghẹn, “Mở cửa đi, chúng ta nói chuyện đàng hoàng.”
Nói chuyện đàng hoàng.
Chúng ta đã chẳng còn gì để nói nữa rồi.
Trong đồng tử cô ấy chứa đựng người khác, nhưng lại muốn tôi tin rằng trong mắt cô ấy chỉ có mình tôi.
Tôi ngay cả một góc nhỏ trong linh h/ồn cô ấy cũng không chen chân vào nổi nữa.
Ngoài cửa im lặng rất lâu.
Tiếng bước chân cô ấy chậm rãi xa dần, đi về phía phòng khách.
Tôi lấy ra một tấm vé máy bay từ dưới ngăn kéo.
Vé một chiều bay đến Milan vào thứ Hai tuần sau, đặt từ sáng nay.
Tôi có một studio ở Milan mà người hướng dẫn đã giữ lại cho tôi, ba năm trước bà ấy mời tôi đi tu nghiệp, nhưng tôi đã từ chối.
Vì lúc đó, trong mắt Chu Chước Hoa vẫn còn là tôi.
Tôi đã từng nghĩ cô ấy xứng đáng để tôi ở lại.
