【Ông Bùi, ông chắc chứ? Đó là tài sản cá nhân của ông.】
【Chắc chắn. Tôi không thể mang theo những bức tranh trong phòng tranh đó, để lại cho cô ấy coi như chút kỷ niệm cũng tốt.】
Ngày hôm sau, Hà Tĩnh Th/ù đã hoàn tất các thủ tục.
Chu Chước Hoa gọi điện từ b/ệnh viện tới.
“Tại sao anh lại chuyển căn nhà cho em?” Giọng cô ấy yếu ớt đến mức không thể tưởng tượng nổi.
“Bởi vì trong phòng tranh đó có bóng hình của em.” Tôi nói, “Để lại dưới tên tôi, nhìn vào thấy chướng mắt.”
Cô ấy cười.
Rất ngắn, rất nhẹ, tựa như một tiếng thở dài.
“Từ khi nào mà anh trở nên giỏi làm tổn thương người khác như vậy?”
“Học từ em đấy.”
“Tập Hy.”
“Ừ?”
“Cảm ơn anh.”
“Cảm ơn vì điều gì?”
“Cảm ơn vì sau khi để em m/ù lần thứ hai, cuối cùng anh cũng giúp em nhìn rõ một sự thật.”
“Sự thật gì?”
“Anh không phải đôi mắt của em.”
Tim tôi thắt lại dữ dội.
“Anh là ánh sáng của em.” Cô ấy nói, “Ánh sáng đi rồi, giữ lại đôi mắt cũng vô ích.”
Tôi cúp điện thoại.
Sau đó mất năm phút để ép toàn bộ hơi nước trong hốc mắt rút ngược vào trong.
Đây là lần đầu tiên tôi rơi lệ kể từ khi đến Milan.
Cũng là lần cuối cùng.
“Ông Bùi, tranh của ông đã lọt vào mắt xanh của Guggenheim rồi.”
Mùa xuân một năm sau, Đồng Lệnh Nghi giơ điện thoại chạy xộc vào studio.
Trên màn hình là email từ Bảo tàng Guggenheim ở Venice, mời tôi tham gia triển lãm nhóm nghệ thuật đương đại vào năm tới.
“Họ muốn toàn bộ loạt tranh “Đồng tử”.” Đồng Lệnh Nghi kích động đến mức mặt đỏ bừng, “Tiểu Bùi, em đã thành danh rồi.”
Tôi đặt cây bút đang pha màu xuống, lau tay.
“Cô Đồng, giúp em trả lời họ, em tham gia.”
“Tốt tốt tốt.” Lúc bà ấy chạy ra ngoài suýt chút nữa đ/âm sầm vào khung cửa.
Tôi ngồi một mình trong studio, ánh nắng xuyên qua cửa sổ trần rọi xuống mặt vải vẽ.
Bức tranh trước mắt là bức cuối cùng của loạt tranh “Đồng tử”.
Một đôi mắt, trong đồng tử không chứa đựng bất cứ thứ gì.
Không phải trống rỗng.
Mà là chứa đầy ánh sáng.
Ánh sáng thuần khiết, không bóng hình bất kỳ ai.
Tôi đặt tên cho nó là “Tự Minh” (Tự tỏa sáng).
Buổi chiều, Mục Tử C/âm gọi video tới, cậu ấy vừa bước ra từ phòng sinh, trong lòng bế cô con gái mới chào đời, vợ cậu ấy vừa sinh thuận lợi.
“Tập Hy nhìn xem, có x/ấu không?” Cậu ấy dí camera vào mặt đứa bé.
“X/ấu.”
“Cậu nói cái gì! Đây là con gái nuôi của cậu đấy!”
Tôi cười.
Thực sự cười.
“Mục Tử C/âm, chúc mừng cậu.”
“Còn cậu thì sao?” Cậu ấy đổi tư thế, bế đứa bé cho vững, “Khi nào cậu về?”
“Tạm thời chưa về. Triển lãm của Guggenheim cần chuẩn bị, có lẽ còn ở lại một năm nữa.”
“Vậy sau đó thì sao?”
“Sau đó tính tiếp.”
Cậu ấy nhìn tôi, đột nhiên nói một câu.
“Cậu cười khác với trước kia rồi.”
“Khác chỗ nào?”
“Trước đây khi cậu cười, đôi mắt là đang nhìn người khác. Bây giờ khi cậu cười, đôi mắt rất sáng.”
Sau khi tắt video, tôi ngồi lại một lúc.
Trong điện thoại có một tin nhắn nhận từ rất lâu nhưng chưa mở.
Là của Chu Chước Hoa gửi từ ba tháng trước.
Tôi vẫn luôn không bấm vào.
Không phải vì không dám, mà vì cảm thấy không còn cần thiết nữa.
Hôm nay không hiểu sao, m/a xui q/uỷ khiến thế nào lại bấm vào.
【Tập Hy, giác mạc của em đã ổn định, sẽ không bị m/ù nữa. Em đã tập phục hồi chức năng rất nhiều, bây giờ mỗi sáng đều có thể nhìn thấy bình minh. Mỗi lần ngắm bình minh em đều nhớ đến một câu anh từng nói. Anh nói trong mắt mỗi người đều chứa đựng những người khác nhau. Người trong mắt em từ đầu đến cuối không hề thay đổi, từ lúc m/ù đến khi sáng mắt rồi suýt m/ù trở lại, vẫn không thay đổi. Nhưng em cũng đã hiểu ra, trong mắt em chứa ai không quan trọng. Quan trọng là trong mắt anh chứa ai. Nếu trong mắt anh chứa chính bản thân mình, đó chính là câu trả lời tốt nhất. Chúc anh mọi điều tốt đẹp. Không cần trả lời.】
Tôi đọc xong, đặt điện thoại xuống.
Không trả lời.
Cô ấy nói đúng, không cần trả lời.
Có những lời nói ra là đủ rồi.
Không cần hồi đáp, không cần kết quả.
Giống như những bản “Ánh trăng” tôi từng đàn.
Đàn xong, tiếng đàn tan đi, đêm vẫn là đêm.
Nhưng đã đàn qua, chính là đã đàn qua.
Chiều muộn tôi ra ngoài đi dạo.
Xuân ở Milan rất ngắn, nhưng lại đặc biệt đẹp.
Đi ngang qua một tiệm đàn, trong tủ kính bày một cây đàn piano đứng loại nhỏ.
Tôi đứng ngoài cửa nhìn một lúc.
Không vào trong.
Nhưng trong lòng tôi đã đàn một bản nhạc.
Không phải “Ánh trăng”.
Là một bản nhạc mới do chính tôi viết.
Chưa có tên.
Chỉ có giai điệu.
Trong trẻo, thuần khiết, giống như ánh nắng mùa xuân ở Milan.
Trên đường đi bộ về studio, tôi đi ngang qua một tấm gương ven đường.
Tôi dừng lại, nhìn chính mình trong gương.
Tóc ngắn, áo sơ mi trắng sạch sẽ, quần dài màu nhạt.
Đôi mắt rất sáng.
Tôi mỉm cười với chính mình trong gương.
