Hai giờ chiều, chiều tối trời sắp đổ mưa, hàng trăm mẫu lúa của cả làng đang chờ phun th/uốc trừ sâu gấp.
Trưởng thôn đi tới, x/é nát bảng giá của tôi.
“Cái máy bay rá/ch nát bay hai vòng mà cũng đòi lấy tám đồng một mẫu sao? Không làm thì cút ngay, làm lỡ việc đồng áng của dân thì ông đền đấy!”
“Trước đây một mẫu tám đồng, giờ chỉ trả năm đồng. Ngoài ra, sáu mươi mẫu nhà tôi phải phun miễn phí.”
Tôi tưởng mình nghe nhầm.
Khấu hao thiết bị, tiền xăng dầu, tiền nhân công đều do tôi bỏ ra, vậy mà ông ta nói một câu là c/ắt mất gần một nửa.
Ba năm trước khi dịch sâu b/ệnh bùng phát, không ai chịu đến.
Chính ông ta nửa đêm chạy đến c/ầu x/in tôi c/ứu nguy.
Giờ đây, ông ta lại ép tôi phải chịu thiệt.
Tôi tắt máy bay không người lái, khiêng thùng th/uốc đặt lại vào xe.
Trưởng thôn lập tức sốt sắng:
“Mưa sắp đến nơi rồi, cậu thực sự dám không phun sao?”
Tôi thu bộ điều khiển lại: “Ai sửa giá thì các người tìm người đó mà phun.”
…….
Tôi khiêng thùng th/uốc nặng trịch trở lại thùng sau của chiếc xe b/án tải.
Cửa sau đóng sầm lại, phát ra một tiếng động trầm đục.
Lão Trương, một hộ nông dân lớn, dẫm chân lên bùn lầy, chạy lạch bạch lao tới trước cửa xe.
Đôi bàn tay đầy vết chai sạn của lão bám ch/ặt lấy cửa kính đang hạ xuống một nửa.
“Cường à, cháu không được đi đâu đấy.”
Giọng lão Trương khàn đặc không ra hơi.
“Mấy trăm mẫu lúa này vừa mới trổ bông, sâu cuốn lá đang cắn phá dữ dội lắm.”
“Nếu trận mưa giông chiều tối nay ập xuống mà th/uốc chưa kịp phun, sâu chui vào trong thân lúa là hỏng hết cả.”
“Năm nay ta v/ay tám vạn tệ để thầu chỗ ruộng này, cháu mà đi, tiền vốn m/ua phân bón ta cũng không thu hồi nổi.”
Những đám mây đen ở phía chân trời đang ùn ùn kéo tới.
Trong gió tràn ngập mùi bùn đất oi nồng.
Ba năm trước, cả thị trấn bị dịch rầy nâu, các đội bảo vệ thực vật bên ngoài chê bờ ruộng nát, bùn sâu, không ai chịu nhận đơn.
Bí thư chi bộ Vương Kiến Quốc nửa đêm gõ cửa nhà tôi, mời trà mời th/uốc, c/ầu x/in tôi lái xe b/án tải đi c/ứu nguy.
Tôi thức trắng ba đêm liền, tự bỏ tiền túi đổ dầu mới giữ được mùa màng cho cả làng.
Giờ đây, khi thu hoạch của cả làng đã ổn định, Trưởng thôn Triệu Đại Mãnh lại đứng giữa đường x/é nát bảng giá của tôi, ép tôi phải giảm giá rồi còn phải phun miễn phí sáu mươi mẫu đất cho ông ta.
Tôi nhìn khuôn mặt lấm lem bùn đất của lão Trương, cuối cùng cũng thả cần số lùi ra.
“Đất của Triệu Đại Mãnh, tôi sẽ không đụng vào một mẫu nào.”
“Lão Trương, ba mươi mẫu của lão, tôi nhận.”
Tôi n/ổ máy xe b/án tải, rẽ vào con đường nhỏ dẫn tới đường canh tác của tổ hai.
Ngay giữa lối vào là một cái rãnh sâu vừa mới đào.
Đất bùn ẩm ướt mới lật lên chất đống hai bên, trên mặt đất vẫn còn in dấu răng của bánh xích máy xúc.
Bánh xe hoàn toàn không thể đi qua.
Triệu Đại Mãnh đứng trên bờ ruộng cách đó hai mươi mét, miệng ngậm một điếu th/uốc.
Ông ta đút hai tay vào túi quần, cười híp mắt nhìn tôi tắt máy.
Lão Trương lo lắng đi tới đi lui bên bờ rãnh.
Nếu đi vòng qua con đường nhựa chính ở phía bên kia, sẽ phải đi xa thêm tám cây số, hoàn toàn không kịp thời gian.
Tôi đỗ xe b/án tải bên đường, nhảy xuống xe mở thùng sau.
Hai thùng th/uốc nặng bốn mươi cân, cộng thêm bốn viên pin thông minh nặng trịch.
Tôi buộc thùng th/uốc vào giá đỡ sau lưng, hai tay xách mỗi bên một viên pin.
Sức nặng hơn tám mươi cân ngay lập tức đ/è nặng lên hai vai.
Quai đeo thít ch/ặt vào da th!t trên vai tôi.
Tôi bước vào bờ ruộng bùn lầy bên cạnh đường canh tác, bùn nước lập tức ngập tới tận mắt cá chân.
Mỗi bước rút chân lên, bùn nhão lại tràn vào theo mép giày cao su.
Mồ hôi chảy ròng ròng trên trán, lớp vải sau lưng đã ướt sũng.
Triệu Đại Mãnh nhả một làn khói, nói vọng qua con mương:
“Xe tải lớn không vào được thì dùng vai mà gánh chứ.”
“Ki/ếm tiền mồ hôi nước mắt của nông dân, không bỏ sức thì làm sao được?”
Tôi không đáp lời, chỉ chăm chú nhìn lớp bùn lầy trơn trượt dưới chân, từng bước một khiêng thùng th/uốc tới bên ruộng lúa của lão Trương.
Chiếc máy bay không người lái bay lượn tầm thấp phía trên sóng lúa, phun ra một màn sương trắng xóa.
Thay ba bộ pin, ba mươi mẫu lúa của lão Trương cuối cùng cũng được phun xong trước khi cơn giông ập đến.
Tôi thu bộ điều khiển, cả người kiệt sức ngồi bệt xuống đống vôi.
Chiếc quần bảo hộ từ đầu gối xuống đến gấu quần dính đầy bùn vàng đặc quánh, ống tay áo nhỏ giọt nước bùn.
Triệu Đại Mãnh lắc lư người đi tới, nhổ một bãi đờm đặc vào vũng bùn cạnh chân tôi.
“Làm cho người như con khỉ bùn ấy.”
“Bay lượn hai vòng mà muốn thu tám đồng một mẫu, mày thật sự coi mình là cái gì đấy?”
Lão Trương đứng bên cạnh, xoa đôi bàn tay đầy bùn, không dám hé răng nửa lời.
Tôi chống đầu gối đứng dậy, cất thiết bị vào hộp chống sốc, nghe tiếng cạch một cái khi khóa chốt.
Tôi ngẩng đầu nhìn thẳng vào mắt Triệu Đại Mãnh.
“Trưởng thôn Triệu, con đường này là ông cho người đào đ/ứt đúng không?”
Triệu Đại Mãnh nhún vai:
“Làng đang sửa kênh thoát nước, tiến độ gấp, chỉ là thi công bình thường thôi.”
Tôi gật đầu.
“Được, hậu quả của việc đào đ/ứt đường canh tác, ông cứ nhớ kỹ lấy.”
Tôi khiêng đống thiết bị nặng hàng chục cân trở lại xe b/án tải, quay đầu lái thẳng về phía ủy ban thôn.
