Tôi đang chuẩn bị tắt máy tính và khóa cửa thì cánh cửa kính ở lối vào tiệm bị đẩy hé một khe nhỏ một cách đầy dè dặt.
Một lão già mặc chiếc áo bông màu xám đầy dầu mỡ rụt cổ lẻn vào trong.
Ánh sáng từ bóng đèn sợi đ/ốt trên trần nhà chiếu vào mặt lão, để lộ ra một khuôn mặt khô héo và vàng vọt.
Đó là Vương Kiến Quốc.
Tóc ông ta rối bời, hai bên mép giày đều là những vết rá/ch được kh//âu lại bằng dây thép mảnh.
Vương Kiến Quốc lúng túng xoa hai bàn tay thô ráp nứt nẻ đang rỉ m/áu, đứng cách quầy thu ngân hai mét, không dám bước thêm bước nào.
“Cường... ông chủ Trần.”
Vương Kiến Quốc khó khăn nuốt nước bọt, giọng nói nhỏ như tiếng muỗi kêu.
“Nghe nói ở đây có loại th/uốc đặc trị rầy nâu cuối thu.”
“Hai mươi mẫu ruộng của tôi... nếu không phun thêm một lần nữa, tiền giống của cả năm nay coi như đổ sông đổ biển hết.”
“Trong tay tôi hiện không có nhiều tiền mặt, liệu có thể ghi n/ợ trước được không, cuối năm b/án thóc xong tôi nhất định sẽ trả lại ông.”
Vương Kiến Quốc r/un r/ẩy ngước mắt lên, trong ánh mắt tràn đầy sự cầu khẩn.
Ba năm trước, ông ta từng đứng trong tiệm này chỉ tay năm ngón, hơn nửa năm trước còn đ/ập bàn quát tháo trong phòng họp.
Vậy mà giờ đây, ông ta lại đứng trước mặt tôi như một kẻ ăn mày c/ầu x/in một bữa cơm.
Tôi ngồi trên chiếc ghế xoay sau quầy, không hề buông lời mỉa mai, cũng chẳng tỏ thái độ khó chịu.
Tôi đứng dậy, đi đến giá hàng phía sau, khiêng ra hai thùng th/uốc trừ sâu phối hợp nồng độ cao, đặt mạnh lên quầy.
Trên thùng th/uốc dán nhãn trắng ghi giá niêm yết thống nhất của Cục Nông nghiệp huyện.
“Pymetrozine phối hợp với Isoprocarb, một thùng ba trăm sáu, hai thùng tổng cộng bảy trăm hai mươi tệ.”
Tôi đẩy hai thùng th/uốc về phía trước nửa tấc, giọng nói bình thản không chút hơi ấm.
“Tiệm tôi buôn b/án nhỏ, không ghi n/ợ, giá cả niêm yết rõ ràng, không lừa dối trẻ con hay người già.”
“Muốn m/ua thì quét mã hay trả tiền mặt đều được.”
“Còn muốn ghi n/ợ thì ra cửa rẽ trái, ở thị trấn này chẳng có cửa hàng vật tư nông nghiệp nào cho kẻ không có tín nhiệm ghi n/ợ đâu.”
Vương Kiến Quốc ngẩn người nhìn tờ nhãn giá trên quầy.
Đôi môi ông ta r/un r/ẩy mấy cái, tay thọc sâu vào túi áo trong lần mò một hồi lâu, lôi ra một nắm tiền lẻ nhàu nát.
Có tờ mười tệ, tờ hai mươi tệ, và cả mấy tờ năm mươi tệ đã quăn mép.
Ông ta r/un r/ẩy đếm từng tờ một lên quầy, cuối cùng đếm ra được hơn năm trăm tệ, vẫn còn thiếu hơn một trăm.
Khóe mắt Vương Kiến Quốc đỏ ửng, nước mắt chực trào ra.
Ông ta đành trả lại một thùng th/uốc, r/un r/ẩy đẩy số tiền còn lại về phía tôi.
Tôi làm việc theo đúng nguyên tắc, đếm kỹ số tiền, đưa thùng th/uốc vào lòng ông ta, sau đó in một tờ hóa đơn máy và x/é đưa cho ông ta.
“Đi thong thả, không tiễn.”
Vương Kiến Quốc ôm thùng th/uốc nặng trịch, đầu cúi sâu vào cổ áo bông, lưng c/òng xuống, chậm rãi di chuyển ra khỏi cửa tiệm, hòa vào màn đêm đen kịt.
Tôi bước ra cửa, mở cánh cổng dẫn ra sân sau.
Ba chiếc xe b/án tải hạng nhẹ đỗ ngay ngắn trong sân, những chiếc máy bay không người lái bảo vệ thực vật đời mới trong thùng xe lấp lánh ánh kim loại lạnh lẽo dưới ánh trăng.
Sáng mai lúc năm giờ, đội của chúng tôi phải đến trang trại vạn mẫu ở huyện lân cận để thực hiện tác nghiệp liên vùng.
Tôi tắt đèn huỳnh quang, gạt cần điện ngắt nguồn.
Dù thế sự có xoay vần thế nào, bát cơm ki/ếm được bằng chính bản lĩnh và sức lực của mình mới là thứ đáng tin cậy và vẻ vang nhất trên đời.
