"Ngày mai bắt đầu lúc chín giờ."
"Mẹ tôi sẽ xin lỗi anh trước."
"Sau đó tôi sẽ thông báo khôi phục danh nghĩa nghiên c/ứu cho anh."
"Tử Mặc sẽ tặng anh một bó hoa."
Cô ấy kể về lịch trình ngày mai.
Mỗi câu đều mang theo sự kỳ vọng.
"Sau khi tiệc kết thúc, chúng ta đi làm thủ tục chuyển nhượng bằng sáng chế."
"Buổi chiều đưa Tử Mặc đi xem trường học mới."
"Đơn xin chuyển trường có thể rút lại."
"Tối chúng ta ăn một bữa cơm gia đình ba người."
Bàn ủi dừng lại ở phần cổ tay áo.
"Lâm Mục, sau ngày mai, liệu chúng ta có thể bắt đầu lại từ đầu không?"
Tôi nhìn cô ấy.
"Nghỉ ngơi sớm đi."
Cô ấy treo bộ âu phục lên.
Khi đi đến cửa, cô ấy quay đầu nhìn vài giây.
"Sáng mai anh sẽ xuống đúng giờ chứ?"
"Tiệc bắt đầu lúc chín giờ."
Cô ấy nhận được câu trả lời mong muốn, đóng cửa rời đi.
Tôi đợi hành lang yên tĩnh trở lại, mở túi hồ sơ mang theo trong ngăn kéo phòng sách.
Sổ hộ khẩu và hộ chiếu của Tử Mặc đều ở trong đó.
Bên cạnh đặt hai tấm vé tàu.
Mười giờ sáu phút sáng ngày mùng tám.
Điểm đến là quê nhà của tôi.
Tôi nhét vé tàu vào túi.
Điện thoại nhận được tin nhắn x/ác nhận của luật sư Chu.
"Đơn khởi kiện, quyết định bảo toàn bằng chứng và thư luật sư, sáng mai mười giờ sẽ đồng bộ tống đạt."
Tôi trả lời: "Thực hiện theo kế hoạch."
Ngày mai không có sự khởi đầu mới nào cả.
Chỉ có một cuộc thanh toán đã trễ mất nửa năm.
Sáu giờ sáng ngày mùng tám, tôi đá/ nh thức Tử Mặc.
Thằng bé dụi mắt ngồi dậy.
"Bố, hôm nay không phải đi dự tiệc sao?"
"Chúng ta đi đến một nơi trước."
Tôi mặc áo khoác cho thằng bé, bỏ th/uốc hen suyễn vào ngăn bên cạnh cặp sách.
Hành lý tối qua đã giao cho tài xế mà thầy giáo sắp xếp.
Tôi chỉ mang theo một thùng hồ sơ.
Bên trong là dữ liệu thí nghiệm hoàn chỉnh, mã nguồn chương trình và ba cuốn sổ ghi chép gốc.
Tử Mặc theo tôi ra đến cửa.
Thằng bé nhìn thấy hộp quà trên bàn.
"Đây là cho mẹ ạ?"
"Coi như là vậy."
Trong hộp quà đặt bốn bản tài liệu.
Thứ nhất là bản sao đơn khiếu nại quyền sở hữu bằng sáng chế và đơn kiện vi phạm.
Thứ hai là văn bản giám định tư pháp về thỏa thuận giả mạo.
Thứ ba là tài liệu khởi kiện ly hôn mà tôi ủy thác luật sư nộp.
Cuối cùng là thông báo nhận việc của viện nghiên c/ứu.
Tôi đ/è cuống vé tàu lên trên cùng.
Bên ngoài hộp quà dán tấm ảnh gia đình mà Hạ Minh Nguyệt đã chuẩn bị.
Trong ảnh, cô ấy đã xóa Sở Vũ Hiên đi, cũng xóa sạch bảy năm qua một cách sạch sẽ.
Tôi không để lại lời nhắn.
Tài liệu đã đủ để giải thích tất cả.
Sáu giờ bốn mươi phút, chúng tôi rời khỏi cửa sau khách sạn.
Tài xế nhận lấy thùng hồ sơ.
Tử Mặc ngồi vào xe, hỏi tôi.
"Mẹ không đi cùng chúng ta ạ?"
"Không đi."
"Mẹ sẽ đến tìm con chứ ạ?"
"Sau này nếu con muốn gặp mẹ, có thể nói trước với bố."
Tử Mặc cúi đầu nghịch khóa kéo cặp sách.
Một lát sau, thằng bé hỏi tôi.
"Bố, hôm đó ở trường, sao mẹ lại nói bố là tài xế ạ?"
Tôi thắt dây an toàn cho thằng bé.
"Mẹ nói sai rồi."
"Bố có gi/ận không ạ?"
"Trước kia thì gi/ận."
"Bây giờ thì không nữa."
Thằng bé không hỏi tiếp.
Xe chạy về phía ga tàu cao tốc.
Bảy giờ rưỡi, Hạ Minh Nguyệt gửi tin nhắn.
"Dậy chưa?"
"Nhà tạo mẫu tám giờ sẽ đến phòng anh."
Tám giờ mười phút, cô ấy gọi cuộc điện thoại đầu tiên.
Tôi chuyển sang chế độ im lặng.
Tám giờ rưỡi, tin nhắn liên tục bật lên.
"Lâm Mục, anh đưa Tử Mặc đi đâu rồi?"
"Hôm nay đừng đùa kiểu này."
"Tiệc sắp bắt đầu rồi."
Tôi tắt điện thoại.
Chín giờ, chúng tôi qua cửa an ninh.
Trên màn hình sảnh chờ hiển thị tàu đúng giờ.
Tử Mặc ngồi bên cạnh tôi ăn sáng.
Thằng bé bóc trứng xong, chia cho tôi một nửa.
Đây là thói quen tôi đã dạy thằng bé sáu năm qua.
Chín giờ năm mươi phút, bắt đầu soát vé.
Tôi nắm tay thằng bé đi vào sân ga.
Mười giờ sáu phút, đoàn tàu rời ga.
Cùng lúc đó, sảnh tiệc chật kín khách mời.
Những chuyện sau đó, là luật sư Chu kể lại cho tôi sau khi đã sắp xếp xong.
Chín giờ bốn mươi phút, Hạ Minh Nguyệt cầm thẻ phòng mở phòng suite của tôi.
Bộ âu phục treo trong tủ quần áo.
Khuy măng sét, cà vạt và giày da đều để nguyên tại chỗ.
Cô ấy nhìn thấy hộp quà trên bàn, tưởng rằng tôi đã chuẩn bị bất ngờ.
Cô ấy ôm hộp đi đến phòng trang điểm.
Chuyên gia tổ chức nhắc nhở cô ấy, người dẫn chương trình đã làm nóng sân khấu mười phút rồi.
Cô ấy cười nói, tôi chỉ là đưa Tử Mặc đi chuẩn bị cho phần giao lưu cha con.
Sau khi nắp hộp mở ra, cô ấy nhìn thấy tài liệu khởi kiện ly hôn đầu tiên.
Ở cột nguyên đơn viết tên của tôi.
Cô ấy lấy tài liệu đó ra, bên dưới là giám định chữ ký và đơn kiện bằng sáng chế.
Cuống vé tàu đặt ở cuối cùng.
Thời gian soát vé là chín giờ năm mươi bốn phút.
Cô ấy lấy điện thoại ra gọi cho tôi.
Thông báo tắt máy.
Cô ấy lại liên lạc với nhà ga, nhờ bạn bè tra thông tin tàu.
Đoàn tàu đã khởi hành."
