Mẹ tôi đã thu xếp lại tâm trí. Bà không còn chạy ngược chạy xuôi ở đường cao tốc, trạm c/ứu hộ hay trạm c/ứu trợ nữa. Những tờ thông báo tìm chó đã dán suốt bao năm qua, bà cẩn thận thu lại từng tờ một, cất vào trong hộp. Tờ cuối cùng, bà để lại bên ngoài.
“Không dán nữa,” bà nói, “Dán suốt bao nhiêu năm rồi, đủ rồi.”
Chú chó Phốc sóc đã hồi phục vết thương, ngày ngày quấn quýt bên chân bà. Bà vẫn gọi nó là A Phúc. Chỉ là trong cái tên A Phúc ấy, đã mang theo một ý nghĩa khác.
Sáng bà đi chợ, nó lại lon ton chạy theo sau. Cô chủ hàng cá hỏi, đây không phải con chó nhà bà sao?
“Phải,” mẹ tôi cười nói, “Tìm về được rồi.”
Bà không nói là tìm về con nào. Có những cái tên, gọi lâu rồi, cũng chẳng còn phân biệt được là con chó nào nữa.
Tần Nhược Vi không bao giờ quay lại nhà họ Giang nữa. Nghe nói nhà họ Tần đã thay cô ta đền bù một khoản tiền lớn, rồi tống cô ta đi nơi khác. Thỉnh thoảng, người ta thấy cô ta trong những bức ảnh dự tiệc. Cô ta đứng tít phía ngoài cùng, một chân vẫn còn hơi khập khiễng. Những kẻ từng vây quanh cô ta ngày trước, giờ đây khi gặp đều đi đường vòng để tránh mặt.
Tô Cảnh Kiều và quản gia Lý vẫn đang ở trong tù. Khoản n/ợ hơn mười hai triệu tệ đó, cả đời này họ cũng không trả hết được. Phía nhà họ Tần cũng không bao giờ nhờ người gửi quà cáp đến nữa. Hai nhà từ đó c/ắt đ/ứt liên lạc.
Có người nói, nhà họ Giang lần này làm hơi quá. Bố tôi nghe thấy, chỉ đáp lại một câu:
“Nếu có kẻ xông vào nhà ông, chỉ thẳng vào mũi con trai ông mà nói nó là đồ giả.”
“Nếu ông có thể cười nói không sao, thì lúc đó hãy nói.”
Tôi quay lại trường học. Những bài vở dang dở trước kia, từng chút một bù đắp lại. Trong lớp có bạn hỏi tôi, nhà cậu có phải từng lên báo không? Tôi bảo phải. Thế là không còn câu chuyện nào nữa.
Cuộc sống là của chính mình. Người khác ghi nhớ là câu chuyện, còn tôi, tôi đang sống cuộc đời của mình.
Còn về chú chó Labrador kia. Rốt cuộc, chúng tôi vẫn không tìm thấy nó.
Mẹ tôi ép tấm ảnh cuối cùng của nó vào trang đầu tiên của cuốn album. Trong ảnh, nó nằm phủ phục trên bậc thềm, ánh nắng rất đẹp. Bà tính toán ngày tháng:
“Mười năm trước khi nó lạc, nó mới ba tuổi.”
“Bây giờ, chắc cũng mười ba rồi.”
Tôi đã tra trên mạng. Tuổi thọ trung bình của giống Labrador là từ mười một đến mười ba năm. Sống được đến mười ba tuổi, đã là một chú chó sống thọ. Những gia đình nuôi chó được đến mười ba tuổi, đều là những gia đình tử tế. Nhưng nó không có cái phúc đó.
Bà lật ra một tấm ảnh khác trong điện thoại. Đó là tấm ảnh chụp một tháng trước khi nó bị lạc. Nó nằm dưới máy điều hòa trong phòng khách, chiếm mất một góc nhỏ gạch lát sàn. Bố tôi từng ghi một ngày tháng dưới tấm ảnh đó. Đó là ngày đầu tiên nó về nhà.
Labrador sống được mười ba tuổi đã là rất già rồi. Bà cứ nói mãi, rồi lặng đi. Tôi hiểu ý bà. Một con chó lạc mười năm, sẽ chẳng có ai thay chúng ta nuôi nó đến già. Phần lớn, nó đã đi xa từ lâu rồi.
Nó đã tìm một góc nào đó không ai biết, lặng lẽ, yên bình mà ra đi.
Hôm đó, cả nhà chúng tôi về thăm lại căn nhà cũ. Cây hòe già trong sân vẫn còn đó. Mẹ bảo người tìm trong nhà chiếc vòng cổ cũ năm xưa. Da đã cứng lại, khuy cũng đã gỉ sét. Bà lấy một mảnh vải xanh, kh//âu lại một chiếc mới. Chiếc vòng cổ mới được đeo vào cổ chú chó Phốc sóc. Bà nói, đây là điều năm xưa bà n/ợ nó.
Chú Phốc sóc không quen lắm, dùng chân gãi vài cái, rồi cũng nằm yên. Nó bây giờ tên là A Phúc, gọi cũng đáp lại. Chó là loài vật như vậy, ai tốt với nó, nó sẽ nhận người đó. Điểm này, còn hơn cả con người.
Cánh cửa mà năm xưa nó đi ra, chúng tôi đã xây một bức tường thấp chặn lại. Bố nói, bức tường này là để bù đắp lại khe hở mà mười năm trước đã không đóng ch/ặt. Dưới chân tường, dựng một tấm bia đ/á. Trên bia không khắc gì nhiều. Chỉ khắc đúng hai chữ: A Phúc.
Mẹ nói, đứa trẻ từng nuôi nấng, dù là người hay chó, cũng nên có một cái tên, để ở lại với thế gian này.
Tôi ngồi xổm trước tấm bia, vuốt ve hai chữ đó. Tôi nhớ lại ngày đầu tiên bế nó về, nó chỉ to bằng bàn tay, ngủ trong một chiếc hộp giày bên cạnh giường tôi. Tôi nhớ lần đầu tiên nó xuống lầu, bốn chân không biết cong lại, cứ từng bậc từng bậc mà trượt xuống. Tôi nhớ mỗi lần nghe tiếng tôi đi học về, nó lại lao ra cửa, cái đuôi vẫy tít m/ù.
Những chuyện này, có lẽ nó đã quên từ lâu. Còn tôi, tôi nhớ.
đ/á rất lạnh. Lạnh như buổi sáng mùa đông mười năm trước. Nó nằm trên ngưỡng cửa, cái đuôi đ/ập đ/ập xuống nền đất. Tôi đeo cặp sách ra cửa, quay đầu bảo nó: Tối về cho xươ/ng nhé. Đó là câu cuối cùng tôi nói với nó.
Gió thổi qua, đám cỏ trên tường lay động. Như có thứ gì đó, từ một con đường rất xa, chạy trở về. Nhưng tôi biết, nó không về nữa.
Cửa đã đóng ch/ặt. Ánh hoàng hôn kéo dài cái bóng của chúng tôi. Tôi nheo mắt nhìn, phía trước cái bóng, dường như có thêm một khối nhỏ. Màu vàng, tròn tròn, đang vẫy đuôi.
