“Con nói như vậy, có phải mẹ rất buồn không?”
Tỷ tỷ ngồi xổm xuống, ôm lấy nó.
Đứa trẻ lại vùng ra.
“Tại sao người không nói cho con biết?”
“Người nói mẹ sống rất tốt, nói mẹ ở nhà cái gì cũng có. Con cứ tưởng bên dì vài ngày cũng không sao.”
Tay tỷ tỷ từ từ buông xuống.
Những lời của đứa trẻ, một nửa là do nó tự nghe được.
Nửa còn lại, là do người lớn dạy nó.
Buổi chiều, thầy giáo đến thắp hương.
Hoài Cẩn quỳ xuống trước mặt thầy, dập đầu thật mạnh.
“Là con không giữ lời, không liên quan đến mẹ con.”
Thầy giáo đỡ nó dậy, thở dài.
“Mẹ con còn sai người đến xin lỗi thay con, nói rằng dạo này trong nhà nhiều việc, xin ta hãy cho con thêm thời gian.”
Hoài Cẩn nắm ch/ặt lấy tay áo thầy.
“Mẹ con đi lúc nào?”
“Đúng ngày sinh thần của mẹ con.”
Đứa trẻ sững người.
Ngày đó nó về phủ, không hỏi mẹ đã ăn gì, chỉ hỏi còn th!t chiên giòn không.
Sau khi thầy đi, nó chạy vào bếp, gọi người dạy nó nấu mì.
Nước sôi sùng sục, nhưng sợi mì lại dính ch/ặt dưới đáy nồi.
Nó nắm lấy cái bát nóng hổi không chịu buông, lòng bàn tay bị bỏng đỏ ửng một mảng.
Bùi Nghiễn chạy đến, gi/ật lấy cái bát.
“Con còn chưa thấy đủ lo/ạn sao!”
Hoài Cẩn ngẩng đầu nhìn cha, trong mắt đầy nước mắt.
“Có phải cha cũng đã từng m/ắng mẹ như thế này không?”
Tay Bùi Nghiễn buông lỏng.
Bát mì rơi xuống đất, vỡ tan tành khắp nơi.
Đứa trẻ ngồi xổm xuống nhặt, tỷ tỷ vội vàng ngăn lại.
“Đừng đụng vào, sẽ bị c/ắt vào tay đấy.”
Hoài Cẩn lại bật khóc thành tiếng.
“Ngày đó mẹ làm bốn bát.”
“Chúng ta không ai ăn cả.”
Phòng kế toán tìm đến tỷ tỷ vào ngày trước khi ta nhập liệm.
Trang trại thương binh cần thêm áo mùa đông, thầy dạy học đang đợi nhận tiền, hai lão bộc cũng đến lúc cần phóng thích khỏi hộ tịch.
Tỷ tỷ lật xem sổ sách, mãi mà vẫn không tính ra được.
“Trước đây những việc này, ai làm thay muội muội?”
Quản sự cúi đầu.
“Phu nhân tự mình làm ạ.”
Tỷ tỷ lật thêm một trang, nhìn thấy bên dưới mỗi khoản tiền, ngay cả tuổi tác của con cái từng nhà cũng được ghi chép cẩn thận.
Hai khoản tiền bị bỏ sót trong bữa tiệc cũng đã được ta bù vào trước.
Số tiền đó dùng từ lợi nhuận của các cửa tiệm làm của hồi môn.
Bùi Nghiễn đứng bên cạnh, sắc mặt dần thay đổi.
Những năm qua, chàng luôn cảm thấy mình đang nuôi ta.
Nhưng trên sổ sách ghi rất rõ ràng, tiền học phí của Hoài Cẩn, vải vóc thay đổi theo mùa trong phủ, ngay cả danh sách thương binh tỷ tỷ gửi về, đều có phần tiền ta bù đắp.
Thái Nguyệt đến lấy sổ sách.
“Phu nhân dặn, n/ợ ai thì thanh toán hết. Số khế đất còn lại, phân chia theo cách nàng đã viết.”
Có trưởng bối trong tộc nhíu mày.
“Đã là dâu nhà họ Bùi, của hồi môn sao có thể mang ra ngoài hết được.”
Bùi Nghiễn ngẩng đầu.
“Đồ của nàng ấy, không ai được động vào.”
“Hoài Cẩn giờ đã nhận lại rồi, cũng phải để lại cho nó ít nhiều chứ.”
“Nàng ấy nuôi nó mười năm, còn chưa đủ sao?”
Căn phòng im bặt.
Bùi Nghiễn nói xong, chính chàng là người cúi đầu trước.
Câu nói này, trước đây chưa một lần nào chàng nói giúp ta.
Sau khi người đi, tỷ tỷ gọi Thái Nguyệt lại.
Tỷ ấy không bày ra dáng vẻ của một vị tướng, chỉ đứng đó hỏi:
“Muội muội có h/ận ta không?”
Thái Nguyệt ôm sổ sách, nước mắt rơi trên bìa.
“Phu nhân chưa bao giờ m/ắng người.”
Tỷ tỷ vừa thở phào nhẹ nhõm, lại nghe nàng nói:
“Nhưng nàng từng hỏi nô tỳ, có phải người b/ệnh tật, muốn có người ở bên cạnh, chính là không hiểu chuyện hay không.”
Tỷ tỷ vịn vào cạnh bàn.
Ngày sinh thần đó, tỷ ấy có thể đi gặp thương binh.
Nhưng tỷ ấy không cần thiết phải mang Hoài Cẩn đi, càng không cần phải ngầm đồng ý cho Bùi Nghiễn dùng những lời lẽ đó để ép muội muội nhường đường.
Tỷ ấy không thể lấy lý do việc quan trọng để giải thích nữa.
Việc quan trọng chưa bao giờ chỉ có một.
Bùi Nghiễn đột nhiên lên tiếng:
“Chuyện năm xưa, cũng nên nói rõ.”
Tỷ tỷ nhìn chàng.
Chàng nhìn chằm chằm vào văn thư nhận thân trên bàn.
“Đứa trẻ là kết quả khi ta và nàng còn tình cảm. Nàng c/ứu muội muội nàng là thật, sau này viễn chinh biên ải cũng là thật, nhưng từ đầu đến cuối muội muội nàng không hề biết gì.”
“Ta cầu hôn nàng ấy, nàng ấy đã từng cư/ớp đi thứ gì sao?”
Tỷ tỷ che mặt lại.
Những năm qua, mỗi lần muốn nhận lại con, tỷ ấy đều nghĩ đến người muội muội b/ệnh tật cô đ/ộc.
Thế là tỷ ấy không nói.
Bùi Nghiễn cũng không nói.
Cả hai coi sự im lặng là bảo vệ, cuối cùng lại khiến muội muội tưởng rằng, ngay cả cuộc hôn nhân của mình cũng là n/ợ mà có được.
Thái Nguyệt rút tờ cuối cùng từ trong sổ sách ra.
Đó không phải là phân chia tài sản, mà là tang sự của ta.
Không cần mặc lễ phục cáo mệnh.
Không cần khắc chữ Bùi môn lên bia m/ộ.
Nguyện được ch/ôn cất bên cạnh mẫu thân.
Bùi Nghiễn đưa tay đ/è lên tờ giấy, hồi lâu sau mới từ từ buông ra.
“Làm theo những gì nàng viết.”
Lần này, chàng không còn nói, ta là phu nhân của chàng nữa.
Ngày đưa tang, Hoài Cẩn ôm chiếc lục lạc, đi theo sau qu/an t/ài.
Nó đã c/ầu x/in Thái Nguyệt rất lâu, mới mượn được để nhìn một cái.
Cán lục lạc đã được ta cầm đến sáng bóng, trên mép có một vết nứt nhỏ, là do nó làm rơi lúc nhỏ.
Nó khẽ lắc một cái.
Tiếng kêu vang lên, nước mắt liền rơi xuống.
Trước đây mỗi khi nó quấy khóc không chịu ngủ, ta đều dỗ dành nó như vậy.
