Cậu bạn Ôn Châu gắp một miếng cà tím nướng, nói:
“Sấm, mấy người ở phòng cũ kia, sau này gặp thì tránh xa ra một chút.”
Tôi lắc đầu: “Không cần tránh, họ không dám đụng đến tôi nữa đâu.”
Cậu bạn Tứ Xuyên cười hì hì:
“Đúng thế, giờ cả trường đều biết cậu là thiếu gia nhà họ Lý, ai mà dám đụng vào.”
Tôi nâng ly:
“Đừng nhắc chuyện đó nữa. Hôm nay vì mấy anh em mình, tôi cạn ly này.”
Bạn bè như thế này mới gọi là anh em.
Chứ không phải loại bạn cùng phòng giả tạo như Trần Thế Kiệt.
Tôi nhìn họ, lòng thấy bình yên.
Người Đông Bắc hay người Thượng Hải cũng vậy, tôi vẫn là tôi.
Không cần phải che giấu nữa.
Tối đó chúng tôi ăn đồ nướng đến tận khuya.
Trên đường về ký túc xá, bốn gã đàn ông say khướt, khoác vai bá cổ nhau, hát những bài ca lạc điệu.
Cậu bạn Nội Mông gào lên một khúc dân ca thảo nguyên.
Ba chúng tôi cũng gào theo.
Các bạn học đi ngang qua đều né sang một bên.
Tôi cười đến mức nước mắt sắp trào ra.
Cuộc sống thế này mới gọi là đại học chứ.
Cuối tuần, tôi đạp xe đến đường Hoài Hải.
Ông cụ đầu ngõ nhìn thấy tôi, cười gọi:
“Ối dào, con về rồi đấy à?”
Tôi cũng cười đáp:
“Chú ơi, cháu về rồi ạ.”
Ông cụ nói:
“Lần này nhìn con vui vẻ hơn nhiều, lần trước đến thấy mặt mày cứ ủ rũ.”
Tôi cười: “Gặp chút chuyện, giờ ổn rồi ạ.”
Trong ngõ, mấy bà cụ đang ngồi trên ghế tre phơi nắng, tán gẫu bằng tiếng Thượng Hải.
Thấy tôi, họ cười vẫy tay:
“Ối dào, con lại về rồi đấy à.”
Tôi cũng cười chào hỏi.
Con ngõ này vẫn y như trong ký ức.
Đẩy cửa căn nhà cổ, ánh mặt trời chiếu qua cửa sổ áp mái, những đốm sáng rơi trên sàn nhà.
Giống hệt hồi nhỏ.
Tôi đi một vòng.
Những bức ảnh cũ trên tường vẫn là mấy tấm đó.
Ảnh bà nội vẫn treo ở đó.
Chiếc đồng hồ Thượng Hải cũ vẫn đặt trên tủ đầu giường.
Mọi thứ vẫn còn đó.
Tôi đưa tay lau ảnh bà nội.
Bà nội trong ảnh cười thật hiền hậu.
Tôi khẽ nói:
“Bà ơi, cháu không làm bà mất mặt đâu.”
Tôi đứng giữa phòng khách, gọi điện cho mẹ.
“Mẹ ơi, con ở Thượng Hải tốt lắm.”
Khoảnh khắc điện thoại kết nối, nghe thấy giọng mẹ, sống mũi tôi hơi cay.
Giọng Đông Bắc của mẹ truyền đến từ đầu dây bên kia:
“Ăn cơm chưa? Tiền có đủ tiêu không?”
Tôi lần lượt trả lời:
“Con ăn rồi, đủ tiêu, mọi thứ đều tốt.”
Mẹ lại hỏi: “Bạn cùng phòng có đối xử tốt với con không?”
Tôi nghĩ ngợi: “Con đổi phòng mới rồi, các bạn tốt lắm.”
Mẹ cười: “Thế thì tốt rồi.”
“À, cái tủ gỗ gụ bà nội để lại cho con, có cần chuyển lên trường không?”
Tôi cũng cười: “Mẹ ơi, ký túc xá không để vừa đâu ạ.”
Mẹ tặc lưỡi: “Tiếc thật, bà nội con bảo đó là của hồi môn để dành cho con lấy vợ đấy.”
Tôi cười: “Mẹ ơi, con mới năm nhất mà.”
Mẹ lại dặn dò mấy câu:
“Ở ngoài, đừng đá/ nh nhau với người ta, gặp chuyện gì thì nhịn một chút.”
“Mẹ biết con tính nóng mà.”
Tôi vâng lời:
“Con biết rồi mẹ, con ổn mà.”
Cúp điện thoại, tôi đứng ở đầu ngõ, nhìn bóng cây ngô đồng đung đưa trên mặt đất.
Một bên là cây ngô đồng Thượng Hải, một bên là giọng Đông Bắc của mẹ trong điện thoại.
Đâu cũng là nhà.
Tôi bóc một cây xúc xích đỏ, cắn một miếng, chậm rãi bước vào mùa thu Thượng Hải.
Cây xúc xích này vẫn là cái hương vị thuở nhỏ.
Mặn thơm, chắc nịch.
Giống hệt con người tôi vậy.
Trong ngõ truyền đến tiếng trò chuyện của các cụ, toàn là tiếng Thượng Hải.
Tôi lắng nghe, cảm thấy rất vững tâm.
Điện thoại reo.
Nhóm ký túc xá mới.
Cậu bạn Ôn Châu gửi tin nhắn thoại bằng chất giọng phổ thông nhẹ nhàng:
“Lý Sấm, tối nay đi ăn đồ nướng không? Chỗ cũ nhé!”
Tôi đáp: “Chơi luôn.”
Tôi nuốt miếng xúc xích cuối cùng.
Ngọt là kẹo thỏ trắng Thượng Hải, mặn là xúc xích đỏ Cáp Nhĩ Tân.
Hương vị nào tôi cũng thích.
Giống như tiếng Đông Bắc và tiếng Thượng Hải, tôi đều nói được.
Bởi vì cả hai nơi này đều là nhà.
Tôi đứng dưới cây ngô đồng, ngước nhìn bầu trời.
Thu Thượng Hải, trời rất xanh.
Giống hệt mùa thu Cáp Nhĩ Tân, xanh biếc một màu.
Tôi lấy điện thoại, nhắn lại cho mẹ:
“Mẹ ơi, con tìm được bạn tốt thật sự rồi.”
Mẹ nhắn lại ngay:
“Thế thì tốt, mẹ yên tâm rồi.”
Tôi cất điện thoại, bước chân trở nên nhẹ nhàng.
Vừa đi, tôi vừa quay đầu nhìn lại hướng căn nhà cổ.
Cửa sổ áp mái đó, trong ánh hoàng hôn, sáng rực rỡ.
Tôi quay người, bước về phía trường học.
Cây ngô đồng hai bên đường xào xạc trong gió.
Âm thanh này, thật hay.
