Tôi đã làm việc tại khoa cấp c/ứu nhi được tám năm.
Năm năm trước, một đứa trẻ bị co gi/ật do sốt cao, suy hô hấp cấp tính, nồng độ oxy trong m/áu giảm đến mức đ/áng s/ợ.
Bác sĩ đưa ra y lệnh cấp c/ứu, tôi phối hợp thực hiện ép tim ngoài lồng ngựk.
Đứa trẻ được c/ứu sống, nhưng trên ngựk để lại vài vết hằn do cấp c/ứu.
Chồng cũ của tôi, Chu Thâm, lại quay video rồi đăng lên mạng.
“Y tá lợi dụng lúc người nhà hỗn lo/ạn để ng/ược đ/ãi b/ệnh nhi, ngựk đầy vết thương!”
Phần bình luận bùng n/ổ.
“Đây là đang đá/ nh trẻ con chứ c/ứu người gì!”
“Loại người này mà cũng xứng làm y tá sao!”
Tôi bị đình chỉ công tác, bị b/ạo l/ực mạng, bị cả ngành tẩy chay.
Khi ly hôn, dựa vào đoạn video đó, Chu Thâm đã giành được quyền nuôi con trai của chúng tôi.
Tôi đã c/ứu một đứa trẻ, nhưng lại mất đi con trai mình.
Năm năm sau, anh ta bế con riêng của người vợ mới xông vào phòng cấp c/ứu.
Đứa trẻ mềm nhũn, tay chân co gi/ật, trán nóng như lửa đ/ốt.
Chu Thâm nhìn thấy tôi, mắt đỏ ngầu gào lên.
“Lâm Vi! Cô là y tá nhi khoa, cô mau c/ứu nó đi!”
Tôi đút hai tay vào túi áo blouse, lùi lại một bước.
“Tôi không dám đụng vào.”
“Các người đi tìm y tá trực ban đi.”
Chu Thâm ôm đứa trẻ đứng sững tại chỗ.
Cậu bé trong lòng anh ta tên Tần Tiểu Mãn, bốn tuổi, là con riêng do người vợ hiện tại là Tần Lam mang đến.
Đứa trẻ mắt nhắm hờ, môi tái nhợt, ngón tay co quắp từng đợt.
Tần Lam theo sau, khóc đến mức đứng không vững.
“Lâm Vi, cô còn ngẩn người ra đó làm gì? Nó bị sốt cao co gi/ật rồi! Chẳng phải cô giỏi cấp c/ứu trẻ con nhất sao?”
Tôi không đưa tay ra.
Tôi chỉ tay về phía trước, giọng cao hơn:
“Khoa cấp c/ứu nhi ở đằng kia.”
Y tá trực ban Tiểu Triệu đã nghe thấy.
Cô ấy chạy tới định đưa đứa trẻ vào phòng cấp c/ứu.
Chu Thâm không đồng ý.
Anh ta tiến lên một bước, tay kia giơ điện thoại, ống kính chĩa thẳng vào mặt tôi.
“Đừng nói mấy lời quan liêu đó. Cô đang ở ngay đây, cô c/ứu được, tại sao không c/ứu?”
Người xung quanh đã bắt đầu vây lại.
Đại sảnh cấp c/ứu chưa bao giờ thiếu những người nhà lo lắng, cũng không thiếu những kẻ sẵn sàng giơ điện thoại lên bất cứ lúc nào.
Tất cả mọi người đều đang chỉ trích tôi.
“Y tá mà lại thấy ch** không c/ứu.”
“Đứa trẻ đã thế này rồi mà cô ta là y tá còn đứng yên.”
“Loại người này mà cũng xứng làm việc ở b/ệnh viện sao?”
Tần Lam quỳ sụp xuống đất gào khóc:
“Tiểu Mãn mới bốn tuổi thôi mà! Lâm Vi, tôi biết cô h/ận Chu Thâm, nhưng đứa trẻ vô tội!”
Tôi nhìn Chu Thâm.
“Tôi hiện tại không phải là y tá trực cấp c/ứu, mà phụ trách kiểm soát chất lượng b/ệnh án và đào tạo cấp c/ứu.”
“Anh là chồng cũ của tôi, hiện trường đang bị quay phim liên tục, tôi và người nhà b/ệnh nhi có xung đột lợi ích nghiêm trọng. Tôi không thể tiếp xúc trực tiếp với b/ệnh nhi.”
“Nhưng tôi đã khởi động quy trình cấp c/ứu rồi.”
Chu Thâm cười lạnh:
“Đứa trẻ co gi/ật thế này rồi mà cô còn nói chuyện chức vụ với tôi? Nói chuyện né tránh? Cô còn là con người không?”
Tần Tiểu Mãn trong lòng anh ta đột nhiên co gi/ật, đầu ngửa ra sau.
Tần Lam hét lên: “Tiểu Mãn!”
Bác sĩ trực ban mang băng ca cấp c/ứu chạy tới.
“Tránh ra! Đặt đứa trẻ lên giường!”
Chu Thâm vẫn nhìn chằm chằm vào tôi.
Anh ta ôm đứa trẻ tiến lên một bước: “Cô có c/ứu không?”
Tôi nhìn anh ta, không nhìn đứa trẻ, giọng bình thản:
“Chu Thâm, đoạn video anh quay năm năm trước, còn giữ chứ? Lần này nhớ quay nét vào.”
Sắc mặt anh ta thay đổi tức thì.
Ngay giây tiếp theo, bác sĩ giành lấy đứa trẻ từ tay anh ta, đặt lên băng ca rồi đẩy vào phòng cấp c/ứu.
Trước khi cửa phòng cấp c/ứu đóng lại, tôi nghe thấy Tiểu Triệu hét lên:
“Đường huyết mao mạch 2.0!”
Giọng bác sĩ lập tức trầm xuống:
“Tiêm glucose trước. Nhiệt độ cơ thể bao nhiêu?”
“Nhiệt độ nách 37.4, nhiệt độ tai 37.6.”
“Người nhà không phải nói sốt cao sao? Lấy m/áu, khí m/áu, sàng lọc đ/ộc chất, lấy mẫu nước tiểu.”
Cửa đóng lại.
Đại sảnh cấp c/ứu yên tĩnh trong chốc lát.
Chu Thâm nhanh chóng phản ứng lại, giơ điện thoại quay về phía đám đông:
“Mọi người thấy cả rồi chứ? Cô ta đứng bên cạnh, rõ ràng có thể c/ứu nhưng lại không thèm đụng vào đứa trẻ!”
Tần Lam nằm bò dưới đất khóc lóc:
“Lâm Vi, cô đ/ộc á/c quá! Chỉ vì tôi lấy Chu Thâm mà cô muốn hại ch** con trai tôi sao?”
Tôi đứng tại chỗ, không giải thích.
Bàn tay trong túi áo blouse, móng tay đã bấm sâu vào lòng bàn tay.
Không phải tôi không muốn c/ứu.
Mà là tôi quá hiểu, đôi bàn tay c/ứu người, khi bị c/ắt ghép vào trong video, sẽ biến thành bằng chứng gi*t người.
Đại sảnh cấp c/ứu hỗn lo/ạn như một nồi cháo.
Chu Thâm ôm điện thoại đi lại trong đám đông, giọng khàn đặc:
“Cô ta là vợ cũ của tôi, năm năm trước đã từng bị b/ệnh viện xử lý vì ng/ược đ/ãi b/ệnh nhi. Bây giờ cô ta thấy con tôi gặp chuyện nên cố tình trả th/ù!”
Tần Lam khóc đến mức suýt ngất đi.
“Tôi đã c/ầu x/in cô ta, tôi thực sự đã c/ầu x/in cô ta rồi, vậy mà cô ta ngay cả chạm vào cũng không chịu.”
Tôi dựa vào bàn phân loại b/ệnh nhân, không nhúc nhích.
Có người ném cốc giấy về phía tôi.
Cốc giấy đ/ập vào vai tôi, nước ấm b/ắn tung tóe nửa người, chảy dọc theo gấu áo blouse xuống dưới.
Tôi cúi đầu nhìn một cái.
Không lau.
