Năm năm trước, khi bị ch/ửi bới, tôi đã giải thích đến mức cổ họng rướm m/áu.
Tôi nói đó là cấp c/ứu.
Tôi nói ép tim sẽ để lại vết hằn đỏ.
Tôi nói hồ sơ gốc có thể chứng minh sự trong sạch của mình.
Không ai nghe cả.
Họ chỉ hỏi một câu:
“Trong video có phải cô đang đ/è lên đứa trẻ không?”
Phải.
Thế là tôi có tội.
Lần này, tôi không nói nữa.
Tôi nhìn ánh đèn đỏ bật sáng trước cửa phòng cấp c/ứu, nghe bác sĩ và y tá bên trong lần lượt đưa ra y lệnh.
“Tiêm xong glucose.”
“Cơn co gi/ật đã giảm.
“Oxy trong m/áu đã lên rồi.”
“Chú ý nhịp thở, chuẩn bị thở oxy.”
Mười mấy phút sau, Tiểu Triệu đi ra lấy thêm ống dẫn, đi ngang qua tôi, hạ thấp giọng:
“Cô Lâm, đứa trẻ tạm thời ổn rồi.”
Tôi gật đầu.
“Tài liệu ban đầu đã niêm phong chưa?”
“Niêm phong rồi. Camera cũng đang bật.”
Lúc này tôi mới xoay người quay lại vị trí làm việc.
Màn hình máy tính vẫn dừng ở hệ thống kiểm soát chất lượng b/ệnh án.
Tôi ngồi xuống, tiếp tục gõ nốt những lỗi chăm sóc chưa viết xong.
Nhưng tay hơi run.
Y tá trẻ bên cạnh liếc nhìn tôi, muốn nói lại thôi.
Tôi biết cô ấy muốn hỏi gì.
Cô Lâm, lúc nãy cô thực sự không sợ sao?
Sợ chứ.
Sợ đứa trẻ xảy ra chuyện.
Sợ bản thân lại bị kéo xuống vũng bùn.
Sợ con trai Chu Thừa An của tôi nhìn thấy video, lại nghe người khác nói mẹ nó là người x/ấu.
Tám giờ tối, y tá trưởng khoa cấp c/ứu Lương Mạn gọi tôi vào văn phòng.
Trên bàn cô ấy đặt một thông báo đình chỉ công tác.
“Lâm Vi, b/ệnh viện đã họp khẩn. Dư luận đã nổi lên rồi, cô tạm dừng công tác để phối hợp điều tra.”
Tôi ngồi đối diện cô ấy.
“Tôi không làm gì sai cả.”
Lương Mạn thở dài.
“Cô không sai, nhưng người ngoài sẽ không nghe đâu.”
Cô ấy xoa xoa thái dương.
“Chu Thâm đã đăng video rồi. Hộp thư chính thức của b/ệnh viện toàn là đơn khiếu nại. Có người yêu cầu đuổi việc cô, có người nói b/ệnh viện nhi chúng ta bao che cho y tá ng/ược đ/ãi trẻ em.”
Tôi cười khẩy một tiếng.
“Cái từ này nghe quen thật.”
Lương Mạn nhìn tôi, ánh mắt có chút phức tạp.
Năm năm trước, cô ấy chưa phải là y tá trưởng của tôi, nhưng cô ấy biết chuyện đó.
Cả hệ thống nhi khoa đều biết.
Cô ấy đẩy thông báo về phía tôi, giọng nhẹ đi:
“Tôi biết cô uất ức. Nhưng Lâm Vi, cô chỉ cần giơ tay chạm vào trán nó một cái cũng được. Làm bộ làm tịch cũng được mà.”
Tôi đứng dậy, gấp thông báo lại, bỏ vào túi.
“Y tá trưởng Lương, tôi đã từng chạm vào một lần rồi.”
“Lần đó, tôi phải trả giá bằng con trai mình.”
Tôi nhìn cô ấy, từng chữ một:
“Lần này tôi không dám chạm vào nữa.”
Video ngay tối hôm đó đã leo lên bảng xếp hạng thịnh hành trong thành phố.
Tiêu đề rất bẩn thỉu.
“Y tá ng/ược đ/ãi trẻ em từ chối c/ứu con riêng của chồng cũ, bé trai bốn tuổi co gi/ật trong phòng cấp c/ứu không ai ngó ngàng.”
Ảnh bìa là cảnh tôi đứng cạnh bàn phân loại, hai tay đút túi, sắc mặt lạnh như đ/á.
Chu Thâm chỉ giữ lại cảnh tôi lùi lại phía sau.
Phần bình luận bùng n/ổ ngay lập tức.
“Loại người này mà vẫn còn được ở trong b/ệnh viện sao?”
“Thảo nào chồng cũ ly hôn với cô ta, quá đ/ộc á/c.”
“Trước đây ng/ược đ/ãi trẻ em, giờ lại trả th/ù con riêng, đề nghị kiểm tra trạng thái t/âm th/ần của cô ta.”
“Y bác sĩ thấy ch** không c/ứu, phải tước bằng hành nghề.”
Rạng sáng, số điện thoại của tôi bị lộ.
Các cuộc gọi lạ nối tiếp nhau.
Có người ch/ửi tôi.
Có người im lặng mười mấy giây rồi đột nhiên hét lên.
Có người gửi ảnh con trai tôi kèm dòng chữ:
“Con trai cô có biết mẹ nó m/áu lạnh thế này không?”
Tôi úp điện thoại xuống bàn.
Nhưng nó vẫn rung không ngừng.
Ngày hôm sau, tôi nhận được cuộc gọi từ trưởng phòng điều dưỡng của b/ệnh viện hạng nhất cũ.
Bà ta họ Tiền.
Năm năm trước, chính bà ta bảo tôi “hãy nhận lỗi trước đi cho dư luận lắng xuống”.
Vừa bắt máy, bà ta vẫn cái giọng điệu mệt mỏi mà dịu dàng đó:
“Lâm Vi, tôi thấy chuyện trên mạng rồi. Sao cô vẫn cứng đầu thế?”
Tôi không nói gì.
Bà ta thở dài:
“Cô đăng bài tuyên bố đi. Cứ nói lúc đó quá căng thẳng nên xử lý chưa chu đáo. Đừng làm lớn chuyện, không tốt cho cô đâu.”
Tôi cười.
“Trưởng phòng Tiền, năm năm trước bà cũng khuyên tôi như vậy.”
Bà ta im lặng một chút.
“Năm đó tình hình đặc biệt, b/ệnh viện chịu áp lực rất lớn.”
“Cho nên các người đẩy tôi ra làm vật tế.”
“Cô không thể nói như vậy...”
Tôi cúp máy thẳng thừng.
Chiều đến, cửa nhà bị đ/ập ầm ầm.
“Lâm Vi! Mở cửa ra!”
Là Chu Thâm.
Tôi nhìn qua mắt mèo.
Anh ta và Tần Lam đứng ngoài cửa, phía sau còn có hai người cầm điện thoại livestream.
Mắt Tần Lam đỏ hoe, khóc rất chuyên nghiệp.
Chu Thâm nói với ống kính:
“Mọi người xem này, đến giờ cô ta vẫn trốn tránh, không xin lỗi, không bồi thường.”
Tôi hé cửa ra một khe nhỏ.
Chu Thâm lập tức chĩa điện thoại vào.
“Lâm Vi, tôi cho cô cơ hội cuối cùng. Công khai xin lỗi, bồi thường năm trăm nghìn. Phía b/ệnh viện tôi có thể không truy c/ứu nữa.”
Tôi nhìn anh ta.
