B/ệnh viện sẵn sàng mời cô quay lại, khoa cấp c/ứu nhi rất cần những người như cô."
Tôi đứng bên cửa sổ, nhìn những sợi mưa rơi vào ánh đèn đường.
B/ệnh viện đó, nơi tôi từng nghĩ mình sẽ gắn bó cả đời.
Ở đó, tôi học cách tiêm, học cách cấp c/ứu, học cách phân biệt hiểm nguy trong tiếng khóc của trẻ thơ.
Cũng ở đó, tôi bị đẩy ra trước dư luận, trở thành người dễ bị hy sinh nhất.
Tôi im lặng vài giây.
"Trưởng phòng Tiền, cảm ơn bà."
"Nhưng tôi không quay lại nữa."
Bà ấy không khuyên nhủ thêm.
Chỉ khẽ thở dài:
"Sau này cô hãy sống thật tốt."
Ngày tái thẩm quyền nuôi con, trời đổ mưa phùn.
Chu Thừa An đứng trên tòa, dõng dạc nói:
"Con muốn sống cùng mẹ."
Bố mẹ Chu Thâm ở bên cạnh khóc lóc, nói tôi xúi giục con cái, nói Thừa An không hiểu chuyện.
Thừa An không ngoảnh lại.
Nó nói:
"Con không phải là không nhận bố."
"Nhưng con không muốn bị bố lấy ra để u/y hi*p bất kỳ ai nữa."
Sau khi phán quyết được đưa ra, tôi giành được quyền trực tiếp nuôi dưỡng Thừa An.
Bước ra khỏi tòa án, mưa vẫn chưa tạnh.
Thừa An đi bên cạnh tôi, thấp hơn tôi nửa cái đầu.
Nó nghiêng chiếc ô về phía tôi.
Nước mưa làm ướt đẫm vai áo nó.
Tôi nói: "Con bị ướt hết rồi kìa."
Nó nói: "Không sao đâu."
Tôi không tránh.
Năm năm trước, đứa trẻ từng đợi tôi tan làm ở trạm y tá, ôm đồ chơi khủng long ngủ thiếp đi ấy, giờ đã biết che mưa cho tôi rồi.
Hốc mắt tôi nóng ran.
Thừa An lấy khăn giấy trong túi ra đưa cho tôi.
"Mẹ, đừng khóc."
Tôi nhận lấy.
"Mẹ không khóc."
Nó nhìn tôi, rất nghiêm túc nói:
"Vậy thì cũng cứ cầm lấy đi."
Tôi nắm ch/ặt tờ khăn giấy ấy, cùng nó bước vào màn mưa.
Khoảnh khắc đó, tôi chợt thấy.
Sự trong sạch đến muộn, có lẽ không thể bù đắp lại tất cả những năm tháng đã qua.
Nhưng nó ít nhất đã giúp tôi ghép lại từng mảnh nhỏ từ cuộc đời bị c/ắt vụn kia.
Vài tháng sau, tôi khoác lại chiếc áo blouse trắng.
Vẫn là b/ệnh viện chuyên khoa nhi đó.
Lương Mạn đích thân đưa thẻ nhân viên mới cho tôi.
Trên đó viết:
Lâm Vi, Khoa cấp c/ứu nhi.
Đồng thời, tôi có thêm một chức vụ.
Người phụ trách kiểm soát quy trình cấp c/ứu.
Mỗi ca cấp c/ứu rủi ro cao, đều có ghi hình lưu lại.
Mỗi thao tác quan trọng, đều phải có hai người đối chiếu.
Mỗi chỉ số sinh tồn gốc, hệ thống đều tự động niêm phong.
Có người sau lưng nói tôi quá cứng nhắc.
Tôi nghe thấy, nhưng không phản bác.
Những người từng bị lòng tốt đ/âm sau lưng, đều sẽ học cách mặc áo giáp cho lòng tốt của mình.
Ngày đầu tiên trực đêm, hai giờ rưỡi sáng, xe cấp c/ứu đưa tới một đứa trẻ hai tuổi.
Đột ngột co gi/ật, mất ý thức, môi tím tái.
Người mẹ khóc đến mức chân r/un r/ẩy:
"Bác sĩ, c/ứu con tôi với! Nó vừa rồi đột nhiên bất động!"
Tôi gần như theo bản năng lao tới.
"Mắc máy theo dõi."
"Thở oxy."
"Đo đường huyết."
"Thiết lập đường truyền tĩnh mạch."
"Thân nhiệt bao nhiêu?"
Tiểu Triệu đi theo bên cạnh tôi, động tác rất nhanh:
"Ghi hình đã bật, chỉ số sinh tồn đầu tiên đã tự động niêm phong."
Tôi gật đầu, cúi người kiểm tra nhịp thở và mạch của trẻ.
Lần này, không có ai cầm điện thoại chĩa vào mặt tôi.
Không có ai gào thét về chuyện cũ của tôi.
Không có Chu Thâm đứng bên cạnh đợi tôi phạm sai lầm.
Chỉ có tiếng báo động dồn dập của máy theo dõi.
Chỉ có một đứa trẻ thực sự cần được cấp c/ứu.
Thân nhiệt trẻ 39.9 độ, đường huyết bình thường, kết hợp với b/ệnh sử, là điển hình của co gi/ật do sốt.
Sau khi bác sĩ dùng th/uốc, cơn co gi/ật dần dừng lại.
Vài phút sau, bé gái bật khóc.
Tiếng khóc đó, như kéo cả phòng cấp c/ứu từ dưới đáy nước lên.
Người mẹ lao vào, nắm ch/ặt lấy tay tôi, khóc đến mức nói không thành lời:
"Cảm ơn cô! Cảm ơn y tá! Cảm ơn cô đã c/ứu con gái tôi!"
Tay tôi cứng đờ trong giây lát.
Năm năm trước, có người nắm lấy tay tôi, là để kéo tôi xuống vực sâu.
Bây giờ, bàn tay này được một người mẹ nắm ch/ặt.
Nóng hổi, r/un r/ẩy, chân thành.
Tôi khẽ rút tay về.
"Không cần cảm ơn."
"Đó là công việc của tôi."
Sau khi bàn giao ca, trời đã sáng.
Tôi bước ra khỏi phòng cấp c/ứu, nhìn thấy một người ngồi trên ghế dài cuối hành lang.
Chu Thừa An ôm cặp sách, buồn ngủ đến mức gật gà gật gù.
Bên cạnh đặt hai cốc trà sữa.
Tôi bước tới.
"Không phải bảo không cần đợi mẹ sao?"
Nó dụi mắt, đẩy một cốc về phía tôi.
"Tiện đường thôi."
Tôi nhìn huy hiệu trên áo đồng phục của nó.
Trường nó cách b/ệnh viện bốn mươi phút đi tàu điện ngầm.
Tiện đường cái gì mà tiện.
Tôi không vạch trần.
Thành cốc trà sữa vẫn còn ấm.
Thừa An nói:
"Mẹ, cái này không nóng đâu."
Tôi cắm ống hút, uống một ngụm.
Có chút ngọt.
Ngọt đến mức không giống hương vị tôi thường chọn.
