Bản gốc hồ sơ hôn thú, lời làm chứng của người trong làng, và cả bằng chứng năm xưa tôi cầm cố của hồi môn, tất cả đều ở đây."
"Là ta m/ù mắt, là ta có lỗi với tỷ, có lỗi với Tuế Tuế."
Nàng phục xuống đất, khóc đến toàn thân r/un r/ẩy:
"Tỷ tỷ, tỷ gi*t ta đi. Là ta, tất cả đều là lỗi của ta."
Tôi chậm rãi quay đầu, nhìn nàng.
Tưởng rằng mình sẽ h/ận nàng, sẽ oán nàng, sẽ lao vào x/é x/ác nàng.
Nhưng tôi chỉ nhìn nàng, cổ họng khô khốc không thốt ra nổi một âm thanh.
Lâu thật lâu sau, tôi mới rít qua kẽ răng một câu cực kỳ nhẹ, nhẹ đến mức như không tồn tại:
"Tuế Tuế không về được nữa rồi."
Ngoài điện, tiếng gió gào thét.
Còn trong cỗ qu/an t/ài nhỏ kia, Tuế Tuế của tôi, sẽ chẳng bao giờ mở mắt, gọi tôi một tiếng "mẹ" nữa.
Tôi canh giữ trước linh cữu của Tuế Tuế suốt ba ngày ba đêm.
Không ăn, không ngủ, không uống lấy một giọt nước. Hốc mắt trũng sâu, người g/ầy rộc đến mức không còn hình dáng. Hạ nhân kẻ ra người vào, không một ai dám lại gần tôi.
Cỗ qu/an t/ài nhỏ cứ đặt giữa điện, nến trắng đêm ngày không tắt. Tôi quỳ trên bồ đoàn, từng tờ từng tờ đ/ốt tiền vàng cho Tuế Tuế, ánh lửa phản chiếu trong đôi mắt khô cạn của tôi, nhưng chẳng soi sáng được lấy một tia hy vọng.
Đêm thứ tư, cuối cùng tôi cũng không gượng nổi nữa.
Trước mắt tối sầm, thân mình mềm nhũn, đổ gục bên cạnh qu/an t/ài.
Trong cơn mê man, tôi nghe thấy tiếng bước chân vụn vặt, từ xa lại gần.
Tôi gắng sức mở mắt.
Là Tuế Tuế.
Con bé để chân trần, từ ngoài cửa chạy vào. Áo quần mỏng manh, khuôn mặt nhỏ nhắn lạnh đến trắng bệch, môi cũng không còn chút huyết sắc. Con bé lao vào lòng tôi, đôi bàn tay nhỏ bé lạnh ngắt, cứ cố rúc vào người tôi.
"Mẹ, Tuế Tuế lạnh, Tuế Tuế lạnh lắm."
Tim tôi đ/au thắt, hoảng lo/ạn giơ tay ra ôm con. Thế nhưng cánh tay tôi xuyên thẳng qua thân hình con bé, ôm vào khoảng không.
Tôi sốt sắng gào khóc: "Tuế Tuế, Tuế Tuế, con đừng đi, mẹ đây, mẹ ôm con!"
Tuế Tuế lại vùng ra khỏi lòng tôi, đứng bên cửa. Con bé ngước nhìn tôi, trên khuôn mặt nhỏ xíu kia, chẳng còn vẻ ngây thơ thường ngày nữa. Con bé chỉ vào tim mình, rồi chỉ ra ngoài bức tường cao kia, giọng nói non nớt nhưng từng chữ rõ ràng:
"Mẹ, Tuế Tuế bây giờ không lạnh nữa."
"Nhưng Tuế Tuế không cam tâm."
Đôi bàn tay nhỏ xíu của con bé nắm ch/ặt thành nắm đ/ấm:
"Cha còn chưa chịu ph/ạt. Người hại ch** Tuế Tuế, cũng hại khổ mẹ."
"Mẹ phải đòi lại cho Tuế Tuế. Cũng là đòi lại cho chính mẹ."
Tôi lao tới, muốn nắm lấy con bé. Con bé lại lùi lại một bước, thân hình dần trở nên trong suốt.
"Tuế Tuế đi đây, mẹ phải sống thật tốt nhé."
Lời vừa dứt, con bé hóa thành một luồng sáng nhỏ, tan vào trong gió.
"Tuế Tuế!"
Tôi bừng tỉnh, mồ hôi lạnh toát cả người.
Trong điện trống trơn, nến trắng vẫn sáng, qu/an t/ài vẫn đặt đó. Chẳng có gì cả.
Thế nhưng nơi tim tôi, lại như bị luồng sáng ấy th/iêu đ/ốt, nóng rực đến đ/au nhói.
Tôi cúi đầu, nhìn đôi bàn tay trống không của mình.
Phải rồi. Tuế Tuế không lạnh nữa. Nhưng tôi không cam tâm.
Tôi lau mặt, lau tấm bài vị của Tuế Tuế hết lần này đến lần khác, cho đến khi sạch bong. Sau đó, tôi lục từ đáy hòm ra bộ áo tang trắng muốt, từng món từng món, mặc vào chỉnh tề.
Năm năm rồi. Ôn Ninh tôi nhẫn nhục chịu đựng, mặc người xâu x/é, đến cuối cùng, ngay cả đứa con gái duy nhất cũng không giữ nổi.
Đã vậy, tôi còn sợ gì nữa?
Tôi bước ra khỏi linh đường, lần đầu tiên, đứng thẳng lưng.
Tôi tìm gặp công chúa, mở miệng, chỉ có một câu:
"Ta muốn kiện Kỷ Quân Trạch."
Công chúa sững sờ, hốc mắt đỏ hoe, đang định nói gì đó.
Ngoài cửa phủ, bỗng vang lên tiếng huyên náo.
"Đại Lý Tự làm án! Tránh ra!"
Ngay sau đó, cửa bị tông mạnh. Một đám sai dịch ùa vào, kẻ cầm đầu giơ lệnh bài lên, cao giọng nói:
"Ôn Ninh đâu! Có người tố cáo ngươi công khai h/ành h/ung, kh/ống ch/ế quan quyến, ám sát con gái quan triều đình, tội đồng mưu nghịch! Còn không mau mau chịu trói!"
Thì ra là tiểu thư quý tộc mà hôm đó ở yến tiệc, tôi đã dùng mảnh sứ kề cổ. Nhà ả đã kiện lên Đại Lý Tự.
Sắc mặt công chúa thay đổi dữ dội, một bước lao đến trước mặt tôi, dang rộng hai tay, trừng mắt gi/ận dữ:
"Ta xem kẻ nào dám động vào nàng ấy!"
Giọng nàng sắc lẹm, mang theo uy nghiêm của cành vàng lá ngọc: "Ôn Ninh là ân nhân c/ứu mạng của bổn cung, kẻ nào muốn bắt nàng, hãy bước qua x/ác bổn cung trước!"
Đám sai dịch nhìn nhau, đứng khựng lại tại chỗ, không ai dám thực sự làm căng với công chúa.
Giữa lúc căng thẳng, tôi nhẹ nhàng gạt tay công chúa ra.
Tôi bước từ sau lưng nàng, đi tới trước mặt tên sai dịch cầm đầu, chậm rãi đưa hai tay ra, bình thản mở lời:
"Ta làm bị thương người, ta nhận."
"Dẫn ta đi là được."
Công chúa vừa gấp vừa gi/ận, nước mắt chực trào trong hốc mắt, nắm ch/ặt cánh tay tôi:
"Tỷ tỷ! Tỷ không thể đi! Nơi như Đại Lý Tự, vào đó rồi thì không ra được đâu!"
Tôi nhìn nàng, mỉm cười. Trong nụ cười ấy, có sự giải thoát, cũng có sự quyết tuyệt.
"Điện hạ."
Tôi khẽ nói.
"Cuộc đời này của ta, vốn dĩ đã không ra được nữa rồi. Tuế Tuế không còn, ta cũng chẳng còn gì cả."
