Tôi khẽ nói:
“Tuế Tuế, mẹ đã đòi lại công bằng cho con rồi.”
“Con có nghe thấy không?”
Gió nhẹ nhàng thổi qua, làm lay động bông hoa trắng bên mai tóc tôi.
Khoảnh khắc ấy, tôi bỗng cảm thấy những việc cần làm trên đời này, tôi đều đã làm xong cả rồi.
Đêm đó, tôi một mình quay lại gian điện cũ nơi từng quàn linh cữu của Tuế Tuế.
Nến trắng đã ch/áy hết. Điện thờ trống trải, tối om, chẳng còn lại gì cả.
Tôi đứng ở cửa, nhìn nơi từng đặt cỗ qu/an t/ài, nhìn những vết tro tàn còn sót lại trên mặt đất nơi đ/ốt tiền vàng.
Bên tai, dường như lại vang lên giọng nói của Tuế Tuế.
“Mẹ đừng khóc, Tuế Tuế thổi thổi.”
“Cha bế bế.”
“Mẹ, Tuế Tuế lạnh.”
Những âm thanh ấy, từng tiếng từng tiếng, như đ/âm vào tim tôi.
Tôi chậm rãi bước vào, đóng cửa lại.
Tháo dải lụa trắng bên hông, bê một chiếc ghế đẩu, đặt dưới xà nhà.
Tôi bước lên ghế, buộc dải lụa vào xà, thắt một nút thắt.
Tuế Tuế, mẹ đã b/áo th/ù cho con rồi.
Mẹ mệt rồi.
Mẹ đến bầu bạn với con đây.
Dải lụa vừa quàng vào cổ, cửa điện đã bị một cú đạp tung ra.
Công chúa lao vào, như người đi/ên, ôm ch/ặt lấy chân tôi, dùng hết sức bình sinh kéo tôi xuống.
Chiếc ghế đổ nhào, tôi ngã xuống, đ/è lên ng/ười nàng. Dải lụa vẫn treo trên xà, đung đưa qua lại.
Nàng ôm ch/ặt lấy tôi, khóc đến toàn thân r/un r/ẩy:
“Tỷ tỷ! Tỷ làm gì vậy! Tỷ làm gì thế này!”
Tôi nằm liệt trong lòng nàng, không vùng vẫy, cũng không nói năng gì. Đôi mắt trân trân nhìn dải lụa trắng trên xà nhà, như đang nhìn một con đường dẫn về nhà.
Công chúa nâng mặt tôi lên, nước mắt nhòe nhoẹt khắp mặt, giọng nói vừa gấp gáp vừa sợ hãi:
“Tỷ ch** rồi, thì ai còn nhớ đến Tuế Tuế nữa!”
“Tỷ ch** rồi, Tuế Tuế ở bên kia cũng sẽ bị người ta chỉ trích, nói rằng mẹ nó là kẻ vô dụng, bỏ mặc nó không cần!”
Tim tôi bỗng run lên bần bật.
Nước mắt, như bị câu nói ấy phá vỡ đ/ập ngăn, ồ ạt tuôn trào.
Tôi không thể gượng thêm được nữa, lao vào lòng nàng, khóc đến x/é lòng, khóc đến r/un r/ẩy cả người, khóc đến khi cổ họng khản đặc.
Đó là lần đầu tiên kể từ khi mất Tuế Tuế, tôi được khóc một cách thỏa lòng.
Công chúa ở bên tôi, ngồi dưới đất, ôm lấy tôi suốt cả đêm dài.
Khi trời sáng, nước mắt tôi đã cạn khô.
Công chúa đỏ mắt, thay tôi lau mặt, giọng khàn đặc nhưng kiên định:
“Tỷ tỷ, cái nơi kinh thành này, tỷ ở lại thêm một ngày là thêm một ngày đ/au khổ.”
“Hãy về phương Nam đi. Trở về nơi Tuế Tuế từng lớn lên.”
Tôi ngẩn ngơ nhìn nàng, một lúc lâu sau, khẽ gật đầu.
Ngày rời kinh, là một buổi hoàng hôn.
Công chúa đích thân tiễn tôi ra ngoài cổng thành. Nàng dúi vào tay tôi một bọc hành lý dày cộm, bên trong là khế đất, khế ruộng, ngân phiếu.
“Đây là của hồi môn tỷ cầm cố năm xưa để nuôi tên s/úc si/nh kia đi thi, cả gốc lẫn lãi, đều quy đổi thành những thứ này.”
Nàng dừng lại một chút, nói thêm câu nữa:
“Còn có cả tiền bồi thường cho những năm qua. Tỷ tỷ, tỷ đừng từ chối, đây là những gì tỷ xứng đáng được nhận.”
Tôi không từ chối được, đành nhận lấy.
Xe ngựa dần xa, tôi ngoái đầu lại, thấy công chúa vẫn đứng nơi cổng thành, vẫy tay với tôi.
Tôi không nói gì, chỉ vẫy tay lại với nàng.
Trở về quê nhà, mọi thứ đều rất yên tĩnh.
Trước căn nhà cũ, tôi trồng đầy hoa cỏ. Rồi lại tất bật mở một tiệm thêu nhỏ.
Ngày tháng bình lặng trôi qua, mặt trời mọc thì làm, mặt trời lặn thì nghỉ.
Chỉ là, mỗi khi trên phố nhìn thấy những người phụ nữ dắt con, nhìn thấy người b/án kẹo hồ lô, b/án giày đầu hổ, tôi vẫn sẽ bất chợt dừng bước, ngẩn ngơ nhìn thật lâu, rồi lại đỏ hoe hốc mắt.
Ngôi m/ộ của Tuế Tuế trên núi, cứ cách vài ngày tôi lại đến lau dọn một lần.
Đặt lên đó món bánh quế hoa Tuế Tuế thích, ngồi lại một lúc, trò chuyện đôi câu.
“Tuế Tuế, hôm nay mẹ thêu một chiếc khăn tay, trên đó có một chú thỏ nhỏ.”
“Tuế Tuế, hai hôm trước mẹ lại mơ thấy con.”
“Tuế Tuế, ở bên đó con có lạnh không?”
Ngày hôm đó, tôi từ trên núi xuống.
Trời không chiều lòng người, đi được nửa đường thì bất chợt đổ mưa lớn.
Những hạt mưa to như hạt đậu trút xuống đầu, tôi vội tránh vào một hiệu th/uốc mới mở dưới chân núi.
Trong tiệm thắp đèn, ấm áp vô cùng. Một người đàn ông trẻ tuổi đang cúi đầu giã th/uốc, thấy tôi ướt sũng xông vào, vội đứng dậy, đưa cho tôi bộ quần áo sạch, rồi lại rót một bát canh gừng nóng, ôn tồn hỏi:
“Cô nương, có phải đến tìm th/uốc không?”
Tôi lắc đầu, đón lấy bát canh gừng, khẽ nói lời cảm ơn.
Chàng mỉm cười hiền hậu, lại di chuyển chiếc đèn lại gần phía tôi:
“Mưa lớn, cô nương cứ nghỉ ngơi một chút. Bộ đồ này sạch sẽ, cô nương cứ tạm khoác lên người, kẻo bị cảm lạnh.”
Tôi bưng bát canh gừng nóng, cảm nhận hơi ấm lan tỏa từ lòng bàn tay.
Ngoài cửa sổ, mưa vẫn rơi.
Sau lần đó, tôi thường xuyên đi ngang qua hiệu th/uốc ấy.
Chủ tiệm tên là Thẩm Nghiên, con trai của một vị thái y đã về hưu ở kinh thành.
