Người đứng đầu trong số họ cầm một tờ đơn tố cáo đã được in sẵn.
Sau khi cán bộ cộng đồng bước vào, họ nhìn kệ hàng trước, rồi lại nhìn mấy chục bưu kiện chất đống ở góc tường.
"Ai là người chịu trách nhiệm ở đây?"
"Là tôi."
Người của sở giám sát thị trường trải tài liệu tố cáo lên quầy thu ngân.
"Có người khiếu nại bà không có tư cách mà mở dịch vụ nhận giữ hộ chuyển phát, còn ép buộc người đến lấy hàng phải trả phí. Tình hình có đúng như vậy không?"
"Không phải ép buộc. Shipper sẽ xin ý kiến đồng ý trước khi gửi, năm hào là phí sắp xếp và bảo quản."
Ông ta giơ tay ngắt lời tôi.
"Có đăng ký kinh doanh chưa?"
"Chưa."
"Có giấy phép kinh doanh dịch vụ bưu chính không?"
"Tôi chỉ nhận giữ tạm thời cho hàng xóm thôi."
"Đã thu tiền thì tính chất đã khác rồi."
Tôi chỉ vào những bưu kiện trên kệ: "Những thứ này không phải do tôi yêu cầu họ gửi đến. Shipper không chịu leo cầu thang, cư dân lại không có nhà, tôi mới dọn chỗ ra để giúp đỡ."
Cán bộ cộng đồng cau mày.
"Bà có khó khăn thì có thể phản ánh, không được tự ý đặt ra quy tắc để thu phí."
Ông ta nói nghe thật nhẹ nhàng.
Cứ như thể suốt ba năm qua, họ chưa từng biết nơi này chất đống hàng trăm kiện hàng vậy.
Nhân viên chấp pháp lập biên bản yêu cầu chỉnh đốn.
Trong vòng ba ngày phải dọn sạch khu vực nhận giữ hộ, chấm dứt các hành vi thu phí liên quan.
Hàng hóa trong tiệm tạm dừng kinh doanh để chờ kiểm tra.
Nếu quá thời hạn không sửa đổi, sẽ tiếp tục xử lý theo diện kinh doanh không giấy phép.
Hai tờ niêm phong được dán lên kệ hàng.
Chữ đen trên nền giấy trắng.
Ngay ngắn đ/è lên số bánh mì và sữa tôi mới m/ua không lâu.
Tôi hỏi: "Tôi không thu phí, cũng không nhận hàng chuyển phát nữa, có được không?"
"Chỉnh đốn xong đã, chuyện sau này tính sau."
Sau khi họ đi, tôi đặt tờ thông báo lên quầy.
Nửa gian phòng đó bỗng chốc trở nên yên tĩnh.
Ba năm trước, nơi này vẫn còn bày gạo, mì và bột giặt.
Mùa đông năm đó, tuyết rơi dày đặc làm tắc nghẽn đường xá.
Shipper vứt cả xe bưu kiện ngoài cổng khu tập thể, ai rảnh thì tự tìm.
Bà Triệu ở tầng sáu bị mất một hộp th/uốc hạ huyết áp.
Bà ấy ngồi xổm trong tuyết tìm suốt hai tiếng đồng hồ, tay cóng lại tím ngắt, sốt ruột đến mức rơi nước mắt.
Tôi thấy không đành lòng, nên bảo shipper cứ để những kiện hàng còn lại vào trong tiệm.
Ban đầu chỉ có bảy tám kiện.
Sau đó là mấy chục kiện.
Rồi đến tận bây giờ, mỗi ngày hai ba trăm kiện.
Tôi dỡ bỏ hai dãy kệ hàng, tự bỏ tiền túi m/ua kệ thép, còn phân loại theo số tầng, số đơn vị và số điện thoại.
Ai đến muộn, tôi đều ngồi đợi cùng.
Lần muộn nhất là nửa đêm mười hai giờ rưỡi vẫn có người đến gõ cửa.
Trong ba năm đó, tôi thay người ta tìm kiện hàng thất lạc, truy tìm kiện hàng bị mất, bê cả thùng nước và cát vệ sinh cho mèo.
Có người lấy nhầm áo khoác lông của người khác rồi đổ lỗi cho tôi không trông coi cẩn thận.
Tôi phải đền.
Có người tháo nhầm một chiếc điện thoại mới, lại quay sang cắn ngược rằng tôi giao hàng lộn xộn.
Tôi lại phải đền.
Bốn chiếc áo khoác lông, một chiếc điện thoại, cộng lại hơn ba nghìn sáu trăm tệ.
Sau đó tôi mới bắt đầu thu năm hào.
Không phải vì muốn ki/ếm tiền.
Mà là muốn họ biết rằng, đây không phải là kho chứa đồ miễn phí không ai quản lý.
Thế mà họ vẫn cứ vứt những món đồ nặng hàng chục cân ở đó suốt nửa tháng.
Lúc đến lấy hàng thậm chí chẳng có lấy một lời cảm ơn.
Có lần tôi bê cát vệ sinh cho mèo bị trật lưng, đ/au đến mức ba ngày không đứng thẳng lên được.
Châm c/ứu, dán cao, chụp X-quang, lại tốn thêm hơn hai nghìn.
Chẳng có ai hỏi han một câu.
Ngày hôm nay, họ lại biết rõ về năm hào kia.
Tôi nhìn những vết bẩn bên ngoài tủ kính.
Nước rau thối đã khô lại, để lại một lớp vết bẩn xám đen.
Giấy ph/ạt đ/è bên tay.
Niêm phong dán trên kệ hàng.
Tôi bỗng nhiên không muốn giải thích thêm nữa.
Đã bảo nhận giữ hộ là vi phạm quy định, vậy thì sửa.
Sửa một cách triệt để.
Tôi kéo cửa cuốn xuống, đạp xe ba bánh ra chợ đồ kim khí.
Ông chủ hỏi tôi cần gì.
Tôi chỉ vào góc tường.
"Búa sắt loại lớn, xà beng, và thêm một chiếc máy c/ắt."
Chiều muộn, chiếc xe ba bánh đi vào khu tập thể.
Tôi dỡ từng món dụng cụ xuống trước cửa.
Chiếc búa sắt rơi xuống nền xi măng.
Một tiếng "choang" vang lên.
Những người đang nói chuyện trong cầu thang đều im bặt.
Tôi dọn sạch hàng hóa bên cạnh tờ niêm phong trước.
Bánh mì, sữa, mì tôm, từng thùng từng thùng chuyển ra gian ngoài.
Chỉ còn lại sáu bộ kệ thép.
Ba năm trước m/ua, tôi đã tốn ba nghìn hai.
Thợ lắp đặt nói loại kệ này chắc chắn lắm, dùng mười năm cũng không hỏng.
Tôi đeo găng tay, lấy thước dây đo lại một lượt.
Không phải là không nỡ.
Mà là sợ làm vỡ tủ kính của chính mình.
Ông Lý sửa xe đối diện nghe thấy tiếng động, đứng bên kia đường hét lớn: "Chị Châu, chị đang phối hợp chỉnh đốn đấy à?"
Tôi không thèm để ý đến ông ta.
Đầu tiên dùng cờ-lê tháo các tấm tầng kệ.
Mấy chục con ốc vít lăn đầy trên mặt đất.
Kệ hàng trống rỗng, để lộ ra bức tường trắng loang lổ phía sau. Trên tường đầy những vết đen do bưu kiện cọ xát, còn có cả những nhãn dán tôi dán theo số tầng.
Đơn vị một.
Đơn vị hai.
Đơn vị ba.
Tôi x/é từng cái một, vo tròn rồi vứt vào thùng rác.
Kệ hàng quá lớn, không thể bê ra ngoài được.
Tôi cắm điện máy c/ắt.
Động cơ bắt đầu gầm rú.
