Ông Lý cuối cùng cũng không ngồi yên được nữa, đặt cờ-lê xuống rồi chạy vào: "Tháo ra b/án sắt vụn còn được tí tiền, bà đừng có c/ắt bừa."
Tôi nhấn công tắc.
Lưỡi c/ưa nghiến ch/ặt vào cột trụ.
Tia lửa b/ắn tung tóe.
Cái ống thép đầu tiên đ/ứt làm đôi, đ/ập xuống đất phát ra tiếng động trầm đục.
Ông Lý sững sờ.
"Bà định phá thật đấy à?"
Tôi tắt máy c/ắt, vung búa sắt lên.
Một nhát.
Cột trụ lõm vào.
Nhát thứ hai.
Cả bộ kệ nghiêng đổ sang một bên.
"Chị Châu, chị phá kệ rồi thì chiều nay hàng chuyển phát đến để đâu?"
"Không biết."
"Chị không thể mặc kệ được, cả khu này bao nhiêu người cơ mà."
Tôi lại đ/ập thêm một nhát búa.
"Ai gửi hàng thì người đó tự lo."
Khóe miệng ông Lý gi/ật gi/ật.
Chắc là định bảo tôi nhỏ nhen.
Nhưng ông ấy nhìn thấy tờ thông báo chỉnh đốn trên quầy, cuối cùng không nói gì nữa, quay người bỏ đi.
Năm giờ chiều, sáu bộ kệ thép đều đã thành sắt vụn.
Bà Vương giẫm lên đống ốc vít đầy sàn bước vào, mặt biến sắc.
"Thực phẩm chức năng của con trai tôi ngày mai đến, hơn sáu nghìn tệ đấy. Bà phá hết rồi thì để vào đâu?"
"Bảo shipper mang lên lầu."
"Người ta mà chịu mang lên thì tôi còn cần phải để ở chỗ bà à?"
"Thế thì bà tự đi mà lấy."
Bà ta cao giọng: "Chuyện bà thu năm hào thì liên quan gì đến chúng tôi? Ai tố cáo bà thì bà tìm người đó, dựa vào cái gì mà làm liên lụy cả khu?"
Tôi dừng tay, nhìn bà ta.
Hôm qua có người ném rau thối vào cửa nhà tôi, bà ta đi vòng qua.
Hôm nay đến lượt thực phẩm chức năng của bà ta không có chỗ để, bà ta lại biết vào cửa nói lý lẽ rồi.
"Trên thông báo viết rõ ràng, tôi kinh doanh không giấy phép, bắt buộc phải đóng cửa."
"Bà đừng có lấy tờ giấy ph/ạt ra chặn họng tôi. Trước kia miễn phí sao không thấy nói là không giấy phép?"
"Trước kia tôi ng/u."
Bà ta nghẹn họng.
Đúng lúc này, mấy người trẻ tuổi đi làm về đến lấy hàng.
Kệ hàng không còn.
Bưu kiện cũng đã bị trả về trạm chuyển phát theo yêu cầu của cơ quan chức năng.
Nghe nói phải đi lấy ở tận cách ba cây số, một chàng trai ch/ửi thề tại chỗ: "Bà bảo dừng là dừng à? Có trách nhiệm tí không?"
Tôi xoay tờ thông báo chỉnh đốn về phía cậu ta.
"Tôi đang sửa chữa lỗi lầm."
Cậu ta nhìn chăm chăm vào con dấu đỏ một lúc lâu, rồi vơ lấy mũ bảo hiểm bỏ đi.
Những người còn lại cũng ch/ửi bới vài câu rồi giải tán.
Mười một giờ đêm, tôi gỡ tấm biển gỗ ngoài cửa xuống.
"Điểm nhận hàng tiện ích."
Năm chữ đỏ, treo suốt ba năm trời.
Tôi đặt tấm biển xuống đất sân sau, vung rìu bổ xuống.
Miếng gỗ nứt làm đôi.
Bổ thêm vài nhát nữa rồi ném vào lò.
Ngọn lửa nhanh chóng bùng lên, th/iêu đen những chữ đỏ.
Tôi chụp lại bức tường trống trơn, gửi vào nhóm liên lạc chuyển phát.
"Từ hôm nay, cửa tiệm vĩnh viễn ngừng nhận hộ hàng. Những bưu kiện gửi đến mà không được phép, tiệm không bảo quản, không ký nhận, nếu xảy ra mất mát hay hư hỏng thì không chịu trách nhiệm."
Có shipper hỏi: "Chị Châu, hoãn lại hai hôm được không?"
Tôi trả lời: "Không được."
Sau đó rời nhóm.
Miếng gỗ cuối cùng trong lò sụp xuống thành tro.
Ngày mai là thứ Hai.
Cũng là ngày hàng về tập trung sau đợt khuyến mãi của thương mại điện tử.
Bảy giờ sáng, tôi mở cửa như thường lệ.
Chỗ trước đây để hàng chuyển phát, tôi bày nước khoáng và giấy ăn lên.
Ở lối vào, tôi giăng một sợi dây đỏ.
Vừa bày hàng xong, cậu Triệu ở tầng ba đã vào đọc ba số cuối điện thoại.
Tôi nói: "Ở đây không nhận hộ nữa."
Lúc này cậu ta mới nhìn thấy đống sắt vụn còn chưa kịp chở đi dưới đất.
"Thế kiện hàng của tôi đâu?"
"Hỏi shipper đi."
Buổi sáng có hơn mười lượt người đến.
Lời nói cũng đều giống nhau.
Câu trả lời của tôi cũng chỉ có một.
Không nhận.
Buổi trưa, mặt trời th/iêu đ/ốt khiến nền sân xi măng trắng bệch.
Xe chuyển phát đỗ ngoài cổng, tài xế gọi liên tiếp ba cuộc cho Lâm Hiểu.
Cô ta ở tầng sáu nhưng nhất quyết không chịu xuống.
"Trước đây đều để ở tạp hóa, anh mang đến đó không phải xong à?"
Tài xế đứng cạnh xe lau mồ hôi: "Người ta từ chối nhận rõ ràng rồi. Cô không xuống trong mười phút nữa thì tôi chở về trạm."
Lâm Hiểu hét trong điện thoại: "Anh bắt buộc phải đưa lên tận cửa, đây là quy định!"
"Thế thì cô đợi đợt giao sau đi."
Tài xế cúp máy.
Hôm đó hàng quá nhiều, anh ta không có thời gian leo tầng sáu. Buổi chiều, bưu kiện của Lâm Hiểu bị chở về trạm trung chuyển ngoại thành.
Thứ cô ta m/ua là một chiếc quần đùi giá chín đồng chín miễn phí vận chuyển.
Thế mà lại đang vội chụp ảnh đăng bài, nên chỉ còn cách che ô đi lấy.
Xe buýt không đến tận cổng.
Đoạn đường cuối cùng, cô ta đi mất hơn hai mươi phút.
Lúc về mặt bị nắng chiếu đỏ bừng, gót chân cũng bị phồng rộp.
Cô ta đăng liên tiếp hơn mười tin nhắn trong nhóm cư dân, nói công ty chuyển phát b/ắt n/ạt người tiêu dùng, nói tôi cố tình trả th/ù.
Không ai đáp lại cô ta.
Vì những người khác cũng chẳng lo nổi cho mình.
Bốn giờ chiều, lại có ba xe chuyển phát đến.
Có người chở hàng về trạm.
Cũng có người gọi điện xong, theo yêu cầu của người nhận, tạm chất đống bưu kiện cạnh nhà để xe đạp.
Mấy trăm thùng giấy chen chúc thành một bức tường.
Không có mã số.
Không ai trông coi.
