“Cán bộ hành pháp niêm phong kệ hàng của tôi, ông cũng đứng ngay bên cạnh đấy thôi.”
“Bây giờ mọi người lấy hàng bất tiện, các người lại nhớ ra tôi là hộ kinh doanh tiện ích rồi.”
Chủ nhiệm Lưu bưng cốc nước lên, rồi lại đặt xuống.
“Hôm đó là nhận được tố cáo, chúng tôi cũng phải làm theo quy trình.”
“Bây giờ tiếp tục làm theo quy trình là được rồi.”
“Chị khôi phục việc nhận giữ hộ đi, những vấn đề khác tôi sẽ đi điều phối.”
Tôi lắc đầu.
“Giấy ph/ạt vẫn còn đó. Tôi không dám vi phạm pháp luật.”
Ông ta im lặng vài giây, đứng dậy: “Chị Châu, chị cũng phải cân nhắc đến qu/an h/ệ hàng xóm láng giềng chứ.”
“Tôi đã cân nhắc ba năm rồi.”
Tôi đổ cốc nước chưa uống ngụm nào vào bồn rửa.
“Đủ rồi.”
Sau khi chủ nhiệm Lưu đi, trong khu tập thể yên tĩnh được một lúc.
Nhưng chuyện lấy hàng thì không dừng lại.
Trạm trung chuyển cách ba cây số nhanh chóng bị quá tải.
Chuyển phát chất đống dưới mái tôn, không điều hòa, cũng chẳng có phân loại. Cư dân tan làm phải đi hai chuyến xe buýt, rồi đi bộ dọc theo con đường đất hơn mười phút mới chen vào được để bới tìm.
Mỗi tối, cổng khu tập thể đều có những người lôi kéo thùng giấy trở về.
Khiêu vũ quảng trường cũng không còn ai nhảy nữa.
Mấy bà cụ ngồi bên bồn hoa đ/ấm bóp chân, miệng toàn là lời than vãn.
Có người oán trách shipper.
Có người ch/ửi cộng đồng không làm tròn trách nhiệm.
Nhiều người hơn bắt đầu ch/ửi Lâm Hiểu.
Chiều ngày thứ ba, bà Trương bê một cái bàn đặt trước cửa nhà mình.
Bà ấy gửi một đoạn tin nhắn thoại vào nhóm cư dân.
“B/án anh em xa m/ua láng giềng gần, chị Châu không muốn giúp thì tôi giúp. Từ nay chuyển phát cứ để hết nhà tôi, không lấy một xu!”
Tin nhắn vừa gửi đi, trong nhóm toàn là thả tim.
Còn có người khen bà ấy nhiệt tình.
Bà Trương cười không khép được miệng, mở toang cửa sân nhà mình.
Tôi đứng trước cửa tiệm nhìn một cái.
Chiếc xe chuyển phát đầu tiên đã rẽ vào ngõ.
Khi đàn em của Lâm Hiểu đến m/ua nước, nhà bà Trương đã chất đầy hàng chuyển phát.
Cô gái cầm chai nước khoáng, chần chừ mãi không đi.
“Cô Châu, thực ra chị Lâm Hiểu cũng không cố ý nhắm vào cô đâu.”
Tôi nhìn cô ta một cái.
“Chị ấy nói cô không có tư cách, thu phí đúng là không hợp quy định. Chị ấy chỉ là bảo vệ quyền lợi bình thường thôi.”
Tôi không tranh cãi.
Quay người lấy sổ sách từ dưới quầy ra.
Cuốn thứ nhất ghi tiền đền bù mất hàng.
Cuốn thứ hai kẹp những hóa đơn sửa kệ hàng, m/ua camera và bù tiền điện.
Dưới cùng còn có một phong bì giấy kraft, đựng phim chụp cột sống thắt lưng và hóa đơn vật lý trị liệu của tôi.
Tôi bày mọi thứ ra.
“Bốn chiếc áo khoác lông, một chiếc điện thoại, hai thùng th/uốc, còn có ba lần đền bù vì lấy nhầm. Ba năm, mười bảy nghìn tám trăm tệ.”
Cô gái cúi đầu lật hai trang, mặt dần đỏ lên.
Tôi lại rút ra một tờ giấy.
“Đây là tiền chữa cái lưng này. Bác sĩ bảo tôi hạn chế bê đồ nặng, nhưng các người một thùng cát vệ sinh bốn mươi cân, một thùng nước hơn hai mươi cân. Có ai khi xuống lầu tiện tay giúp tôi bê được một lần nào không?”
Đôi môi cô ta mấp máy.
“Cháu không biết những chuyện này.”
“Lâm Hiểu cũng không biết.”
Tôi cất sổ sách đi.
“Nhưng không biết, không cản trở việc cô ta ch/ửi tôi lương tâm đen tối.”
Cô gái đặt tiền nước xuống, cúi đầu đi mất.
Chưa đầy hai tiếng sau, phía nhà bà Trương đã xảy ra chuyện.
Đầu tiên là hai chiếc điện thoại mới không cánh mà bay.
Người mất hàng kiểm tra lộ trình vận chuyển, đều hiển thị đã được bà Trương ký nhận.
Nhưng người ra người vào khu tập thể, ai lấy, không ai nói rõ được.
Shipper khẳng định chắc nịch là đã giao tận tay.
Người mất hàng báo cảnh sát tại chỗ.
Cảnh sát chưa đến, năm thùng hải sản đông lạnh lại bắt đầu chảy nước.
Thùng giấy bị nắng phơi mềm nhũn, nước tanh chảy đầy đất.
Bà Trương vội vàng bê hải sản, quên đóng cửa sau.
Ba con chó nhỏ bà ấy nuôi chui vào đống chuyển phát, cắn rá/ch mấy kiện hàng.
Đến khi người mất hàng chạy tới, trên chiếc ga trải giường mới m/ua toàn là dấu chân bùn.
Một người phụ nữ trẻ tức đến phát khóc: “Đây là đồ tôi dùng để cưới xin, bà đền đi!”
Bà Trương cũng sốt sắng: “Tôi giúp không công, còn giúp ra lỗi à?”
“Hàng hỏng ở nhà bà, không tìm bà thì tìm ai?”
Người mất điện thoại cũng vây lại.
“Đồ mất rồi, bà phải đền!”
“Có phải bà giấu đi rồi không?”
“Trách không thu tiền, hóa ra là tính toán cái này!”
Bốn tiếng trước, họ còn khen bà ấy tấm lòng bồ t/át trong nhóm.
Bây giờ, câu nào cũng gọi là đồ l/ừa đ/ảo già.
Bà Trương bị vây ở giữa, mặt đỏ tím tái. Bà ấy ôm ngựk, lùi lại hai bước, ngồi bệt xuống đất.
Trong khu có người hét lên bà ấy bị tăng huyết áp.
Khi xe c/ứu thương chạy vào, hàng chuyển phát vẫn còn chất đống ngoài cửa.
Con trai bà ấy từ đơn vị chạy về, vứt hết tất cả bưu kiện ra lề đường, rồi khóa trái cửa sân.
Trên cửa dán một tờ giấy.
“Từ chối nhận chuyển phát, mất mát tự chịu.”
Từ lúc mở cửa đến lúc đóng cửa.
Chưa đầy bốn tiếng.
Buổi tối, ông Lý bưng chiếc ghế đẩu ngồi trước cửa tiệm tôi.
Ông ấy đưa cho tôi bao th/uốc lá.
Tôi không nhận.
Ông ấy tự châm một điếu, rít hai hơi mới nói: “Bà Trương vào viện rồi, huyết áp một trăm chín.”
“Ừ.”
