Sau khi mất hàng nhiều lần, cộng đồng cuối cùng cũng lắp thêm cửa tủ và camera cho lều tạm. Những rắc rối trước đây từng bị đẩy sang cho tôi, giờ đã có người quản lý.
Một tuần sau, một người khách lạ ghé tiệm m/ua nước. Thấy mấy thanh sắt cong queo chưa kịp vận chuyển ở góc tường, anh ta buột miệng hỏi một câu. Ông Lý đang sửa xe gần đó, liền trả lời thay tôi qua cửa: "Đó là do cô ấy tự đ/ập đấy. Thà không lấy tiền trợ cấp, còn hơn làm cu li miễn phí cho cả cái khu tập thể toàn lũ vo/ng ơn bội nghĩa này."
Nghe xong, anh ta giơ ngón cái về phía tôi.
"Chủ quán, có khí phách."
Tôi đưa tiền thừa cho anh ta.
Tôi chẳng thấy hả hê gì cho lắm.
Lời khen đến muộn, không bù đắp được số tiền tôi đã đền, cũng chẳng chữa khỏi cái lưng cho tôi.
Nhưng ít nhất bây giờ, không còn ai ném bưu kiện vào tiệm tôi nữa.
Hơn nửa tháng sau, đội thi công tiến vào khu tập thể. Lều tôn bị dỡ bỏ. Một khoảng sân xi măng bên ngoài cổng khu được dọn sạch để lắp hai dãy tủ chuyển phát thông minh tiêu chuẩn.
Tiếng cửa tủ đóng lại đều tăm tắp.
Quy định thu phí mới được dán ngay bên cạnh.
Miễn phí bảo quản 12 tiếng.
Quá giờ thu phí.
Đồ cồng kềnh không nhận.
Người đứng xem đọc xong liền phàn nàn là quá đắt.
Tôi đứng trước cửa tiệm lắng nghe. Rồi khẽ cười.
Lần này, không ai dám đến tìm tôi nữa.
Ngày tủ chuyển phát thông minh đi vào hoạt động, trước cửa xếp hàng rất dài. Người không biết quét mã, người nhập sai mã lấy hàng. Lại có người lấy trễ hai ngày, bị trừ ba đồng phí bảo quản, đứng trước máy ch/ửi bới một hồi lâu.
Thùng thực phẩm chức năng của bà Vương quá lớn, không nhét vừa tủ. Shipper gọi điện bảo bà ấy tự xuống lầu lấy. Khi bà ấy ôm thùng giấy đi ngang qua cửa tiệm tôi, lưng không thể thẳng lên nổi.
"Cái tủ ch*t ti/ệt này còn chẳng tiện bằng kệ hàng trước kia của cô."
Tôi đang bổ sung đồ uống vào tủ lạnh, nghe vậy chỉ đáp lại một câu: "Đương nhiên rồi."
Trước kia bưu kiện để nửa tháng tôi cũng không giục. Đồ quá khổ chiếm lối đi, tôi cũng không thu thêm tiền. Họ chỉ cần đọc số cuối điện thoại, tôi phải thay họ bới tìm trong hàng trăm món đồ.
Tủ thông minh thì không.
Quá hạn thu phí.
Quá khổ từ chối.
Lấy nhầm, hệ thống lưu lại hồ sơ.
Cửa tủ hỏng, có công ty sửa chữa.
Mỗi một việc đều có người chịu trách nhiệm.
Chỉ riêng không còn là tôi nữa.
Ông Lý ghé qua m/ua th/uốc lá, nhìn vào nửa gian phòng từng để bưu kiện. Nơi đó đã được sơn sửa lại tường. Bên cửa sổ bày mấy chậu trầu bà, bên dưới chất đầy những thùng nước khoáng và đồ uống mát lạnh. Sàn nhà trống trải, ngay cả đi lại cũng thấy thoáng đãng hơn trước.
"Chỗ rộng thế này, thật sự không định đặt thêm hai cái kệ nữa à?"
Tôi đưa th/uốc lá cho ông ấy.
"Tủ thông minh không phải đã xây xong rồi sao?"
"Một số món đồ lớn vẫn không tiện. Mọi người giờ cũng biết sai rồi, sẽ không để cô làm không công nữa đâu."
Tôi lắc đầu.
"Không nhận nữa."
"Sau này cũng không nhận?"
"Vĩnh viễn không nhận."
Ông Lý không khuyên nữa.
Chiều muộn, ông ấy và bà Trương cùng mấy người nữa xách thức ăn vào. Người mang th!t bò kho, người mang dưa chuột đ/ập dập. Bà Trương hầm một nồi sườn. Bà Vương cũng đến, tay xách túi trái cây, vào cửa hiếm khi không chê bai này nọ.
Mấy người bày bàn xếp ở sân sau.
Không ai nhắc đến chuyện nhận hộ hàng.
Cũng không ai tính toán năm hào tiền phí cho tôi nữa.
Ăn được nửa chừng, ông Lý chỉ vào phía trên khung cửa hỏi: "Miếng gỗ nứt đó còn giữ lại làm gì? Ngày mai tôi lấy công cụ giúp cô dỡ xuống."
Ở đó đóng một mẩu biển gỗ ch/áy đen.
Chỉ còn lại một chữ "Tiện" mờ nhạt.
Đó là thứ tôi cố tình giữ lại khi đ/ập bỏ tấm biển "Điểm nhận giữ hộ tiện ích".
"Đừng dỡ."
"Nhìn khó coi quá."
Tôi uống một ngụm trà.
"Để lại cũng tốt."
Miếng gỗ đó nhắc nhở tôi.
Khi người ta cần sự tiện lợi, họ sẽ gọi sự hy sinh của bạn là lòng tốt.
Đến lượt họ phải trả một cái giá nhỏ, họ sẽ nói bạn tham lam.
Giúp người không sai.
Nhưng giúp đến mức người khác coi đó là điều hiển nhiên, thì đó là lỗi của tôi.
Bà Trương gắp cho tôi miếng sườn, thở dài: "Trước kia là do cô quá mềm lòng."
"Cho nên mới giữ lại để nhớ đời."
Trời tối, họ giúp tôi dọn dẹp bàn ghế.
Ông Lý đi cuối cùng. Đến cửa, ông ấy quay đầu vẫy tay với tôi.
"Mai gặp nhé."
"Mai gặp."
Tôi khóa kỹ cửa.
Rửa bát. Lau bàn. Lại lau nhà một lượt.
Không còn bưu kiện chờ lấy chặn lối đi, cũng không còn ai đ/ập cửa đòi tôi tìm đồ trong hàng trăm thùng giấy.
Trong phòng chỉ còn tiếng rì rầm của tủ đông.
Nhành trầu bà bên cửa sổ khẽ đung đưa theo gió.
Tôi tắt đèn nằm xuống.
Từ xa vọng lại tiếng thông báo của tủ thông minh.
Đó là bưu kiện của người khác.
Cũng là trách nhiệm của người khác.
Tôi nhắm mắt lại.
Suốt ba năm qua, lần đầu tiên không cần lo lắng nửa đêm có người gõ cửa, không cần bận tâm đồ của ai đó có bị mất hay không.
Giấc ngủ này, tôi ngủ một mạch đến tận sáng.
