Dù tôi chưa từng trải qua điều đó.
Nhưng những dòng chữ ấy như thấm đẫm m/áu, găm thẳng vào cơ thể tôi.
“Bố chịu không nổi, nửa năm sau cũng đi theo.”
“Tôi đi khắp nơi tìm bằng chứng, nhưng video bị xóa, lịch sử trò chuyện bị xóa sạch. Ai cũng nói, Lưu Vi Lan là người bạn tốt nhất của mẹ, không thể nào hại bà.”
“Sau đó, tôi cũng không muốn sống nữa.”
“Trước khi ch**, tôi chỉ nghĩ, giá như đêm đó có người nhắc nhở mình thì tốt biết bao.”
“Nên tôi đã đến.”
“Tôi không thể cho cậu nhiều, chỉ có vài bài đăng, vài tấm ảnh chụp màn hình, một câu hãy tin tôi.”
“May mà cậu đã tin.”
11.
Hai dòng cuối cùng, nét chữ rất nhẹ.
Nhưng lại đá/ nh tan nát cả tâm h/ồn tôi.
“Thay tôi ôm mẹ một cái nhé.”
“Cũng thay tôi, sống thật tốt.”
Trang web dần chuyển sang màu trắng.
Tôi làm mới lại, không còn gì cả.
Số điện thoại từng gửi tin nhắn cho tôi, tôi gọi lại, chỉ còn giọng nói máy móc của tổng đài:
“Số điện thoại quý khách vừa gọi là số không tồn tại.”
Tôi ngồi trước bàn học, khóc đến mức không thở nổi.
Cửa phòng bị đẩy ra.
Mẹ tôi ló đầu vào.
“An Ninh?”
Tay bà còn dính chỉ, trên người thoang thoảng mùi nước xả vải.
Tôi ngẩng đầu nhìn bà.
Đang sống.
Ấm áp.
Người mẹ biết cau mày, biết lo lắng, biết gọi tên tôi.
Tôi bật dậy, lao vào lòng bà.
Bà bị tôi đ/âm sầm vào nên lùi lại nửa bước, nhưng lập tức ôm ch/ặt lấy tôi.
“Sao thế? Lại có ai nói gì con à?”
Tôi lắc đầu, khóc đến mức không nói nên lời.
Bố nghe thấy tiếng động cũng bước vào.
Ông đứng lóng ngóng mất hai giây, cuối cùng ôm cả hai mẹ con tôi vào lòng.
Mẹ vỗ lưng tôi, giọng r/un r/ẩy.
“Mẹ đây rồi.”
Tôi càng khóc dữ dội hơn.
Tôi biết.
Kiếp này, bà vẫn ở đây.
Bố cũng ở đây.
Tôi cũng ở đây.
Tôi của kiếp trước, bằng chút chấp niệm cuối cùng, đã kéo chúng tôi từ trong bóng tối trở về.
Trước khi nhập học, tôi đưa mẹ đi tư vấn tâm lý một lần.
Ban đầu bà không muốn đi.
Bà nói mình không nghiêm trọng đến thế, bảo để tiền cho tôi đi học.
Bố tôi trực tiếp đ/ập thẻ lương lên bàn.
“Tiêu đi.”
Mẹ lườm ông.
“Ông bây giờ lại hào phóng thế à.”
Bố tôi xoa xoa mũi.
“Trước kia không biết chuyện.”
Tôi đứng cạnh bật cười thành tiếng.
Ngày kết thúc buổi tư vấn, mẹ đứng bên lề đường, đột nhiên nói:
“An Ninh, mẹ muốn đăng ký một khóa học thiết kế thời trang.”
Tôi nói:
“Đăng ký đi ạ.”
“Học phí hơi đắt.”
“Bố con trả.”
Bố tôi lập tức gật đầu.
“Để bố trả.”
Mẹ tôi cuối cùng cũng mỉm cười.
Không phải nụ cười gượng ép.
Mà là nụ cười bừng sáng từ trong ánh mắt.
Sau đó, bà thực sự bắt đầu đi học.
Ngày đầu tiên đến lớp, bà gửi địa chỉ, số điện thoại giáo viên, thời gian tan học vào nhóm chat ba người.
Còn bật cả định vị thời gian thực.
Bà gửi tin nhắn thoại:
“Mẹ không phải sợ, là để các con yên tâm.”
Tôi trả lời bà:
“Đã rõ, bạn học Hứa.”
Bố tôi gửi ba cái icon giơ ngón tay cái.
Bà gửi lại một chuỗi icon mặt cười.
Vài tháng sau, cộng đồng mời tôi đến chia sẻ về an toàn.
Tôi không kể về bài đăng từ kiếp khác kia.
Tôi chỉ kể những gì có thể kể.
Người quen đột nhiên quan tâm quá mức đến cảm xúc của bạn, hãy cảnh giác.
Tiệc tùng yêu cầu không mang theo người nhà, hãy cảnh giác.
Đột ngột đổi địa điểm, hãy cảnh giác.
Bảo bạn đi lối hầm để xe, thang máy riêng, hãy cảnh giác.
Sau khi vào phòng riêng yêu cầu để điện thoại ở chế độ im lặng, rời khỏi tầm mắt, càng phải cảnh giác.
Có người nói “sống cho bản thân” nghĩa là bạn phải nghe theo sự sắp đặt của họ, cũng phải cảnh giác.
Tôi nhìn những người dì, những cô gái bên dưới, nói:
“Tự do thực sự, không phải là khi người khác đẩy bạn vào một cánh cửa không thấy lối thoát rồi bảo với bạn rằng đó gọi là dũng cảm.”
“Sống cho bản thân thực sự, là khi bạn luôn có quyền nói không.”
Bên dưới rất im lặng.
Mẹ tôi ngồi hàng ghế cuối, vành mắt đỏ hoe, nhưng vẫn luôn mỉm cười nhìn tôi.
Tháng chín, tôi trở lại trường.
Trước khi đi, mẹ nhét vào tay tôi một cái túi vải.
Là bà tự tay kh//âu, đường kim mũi chỉ còn hơi lệch.
Bên trong có bùa bình an, và một tờ giấy nhỏ.
“An Ninh, cảm ơn con vì đêm đó đã không buông tay.”
Khi tàu cao tốc rời khỏi thành phố, tôi nhìn rất lâu.
Nước mắt suýt chút nữa rơi xuống.
Buổi tối, mẹ gửi ảnh cho tôi.
Bà ngồi trong lớp học, trên bàn trải tấm vải trắng, bên cạnh vài người dì cười rất vui vẻ.
Bà nói:
“Giáo viên khen mẹ có năng khiếu.”
Vài giây sau, lại bồi thêm một câu:
“An Ninh, mẹ bây giờ thực sự đang sống cho bản thân mình.”
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, mỉm cười.
Trả lời bà:
“Vậy thì hãy sống thật tốt nhé.”
Bà nhanh chóng gửi lại:
“Con cũng vậy.”
Ngoài cửa sổ tàu, ánh đèn lùi dần về phía sau.
Điện thoại lại rung lên một cái.
Là mẹ.
“Còn nữa, mẹ tin con.”
Tôi áp điện thoại vào tim.
Kiếp này, đêm đó đã không nuốt chửng bà.
