Sổ tiết kiệm không cánh mà bay.
Tôi lục tung ngăn kéo ba lần, đổ hết mọi thứ bên trong ra ngoài--sổ hộ khẩu, giấy đăng ký kết hôn, giấy khai sinh của con gái, vài chiếc thẻ thành viên siêu thị đã hết hạn--duy chỉ có cuốn sổ tiết kiệm định kỳ màu nâu đỏ đó là không thấy đâu.
Đó là quỹ học bổng của Tiểu Vũ.
Tôi bắt đầu tiết kiệm từ lúc con bé ba tuổi, mỗi tháng hai nghìn, bảy năm rồi, tổng cộng một trăm sáu mươi tám nghìn.
Tôi ngồi xổm trước tủ quần áo, ngón tay vẫn còn lần tìm trong đống tài liệu cũ, nhưng trong lòng đã dần hiện lên một câu trả lời--trong nhà này, ngoài tôi ra, chỉ có một người biết cuốn sổ đó để ở đâu.
Mẹ chồng tôi.
Chính x/ác mà nói, là mẹ chồng tôi.
Tuần trước bà có ghé nhà giúp tôi dọn dẹp, lúc đó tôi còn thấy áy náy nên tối hôm đó đã cố tình làm thêm hai món ngon.
Giờ nghĩ lại, lúc bà ra về hôm đó, khóa túi xách không kéo kỹ, để lộ ra một góc màu nâu đỏ.
Lúc ấy tôi không nghĩ nhiều.
Giờ đây, tôi ngồi xổm dưới đất, tua lại cảnh tượng hôm đó trong đầu, mọi chi tiết đều khớp cả.
Tôi cầm điện thoại lên, mở ứng dụng ngân hàng, kiểm tra số dư.
Một trăm sáu mươi tám nghìn, giờ đã về không.
Ngày rút tiền là ba ngày trước, rút tiền mặt tại quầy, cần có căn cước công dân của chính chủ và mật khẩu sổ tiết kiệm.
Mật khẩu sổ tiết kiệm của tôi là ngày sinh của con gái, mẹ chồng tôi biết--sinh nhật Tiểu Vũ năm ngoái, bà đã nói ngay trước mặt tôi: “Mẹ mày hay thật đấy, lấy ngày sinh của con làm mật khẩu, không sợ người ta đoán ra à.”
Lúc đó tôi chỉ cười, cứ tưởng bà chỉ buột miệng nói thế thôi.
Giờ mới biết, đó không phải là buột miệng.
Tôi nhìn chằm chằm vào con số không trên màn hình điện thoại, ngón tay bắt đầu r/un r/ẩy, không phải vì sợ hãi, mà là một cảm giác trào dâng từ lồng ngựk, không rõ là phẫn nộ hay nực cười.
Tôi hít sâu một hơi, úp điện thoại xuống bàn, nhắm mắt lại.
Ngoài phòng khách, Tiểu Vũ đang làm bài tập, tiếng bút chì sột soạt trên mặt giấy.
Con bé vẫn chưa biết gì.
Nó không biết bà nội đã lấy học phí bảy năm của nó đi trả n/ợ c/ờ b/ạc cho chú út.
Tôi cũng không định để con bé biết.
Tôi đứng dậy, thu dọn đống đồ lộn xộn từng món một, động tác rất chậm, mỗi khi đặt một món đồ vào, lòng tôi lại chìm xuống một chút.
Khi dọn xong, tôi nắm ch/ặt cuốn sổ tiết kiệm trống rỗng trong tay, các khớp ngón tay trắng bệch.
Điện thoại reo.
Là mẹ chồng.
Tôi bắt máy, không nói gì.
“Alo, Tiểu Cầm à, chuyện cuốn sổ đó…”
Giọng bà nghe có chút chột dạ, nhưng nhiều hơn là vẻ đường hoàng, như thể đã chuẩn bị sẵn lời lẽ, chỉ chờ tôi phối hợp.
“Mẹ, mẹ nói đi.”
“Em trai con--là Kiến Quân ấy, dạo này nó hơi kẹt tiền, mẹ nghĩ nhà các con cũng không thiếu chút tiền này, nên lấy cho nó xoay xở trước.
Đợi nó khá hơn, chắc chắn sẽ trả lại các con.”
Hơi kẹt tiền.
Xoay xở một chút.
Không thiếu chút tiền này.
Mỗi từ ngữ đều như được chọn lọc kỹ càng, nhẹ bẫng, biến một trăm sáu mươi tám nghìn thành vài đồng tiền tiêu vặt.
Tôi cầm điện thoại, yết hầu chuyển động lên xuống, giọng điệu rất bình thản: “Mẹ, đó là quỹ học bổng của Tiểu Vũ. Con tiết kiệm bảy năm rồi.”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
Rồi bà nói: “Trẻ con đi học thì tốn bao nhiêu tiền? Bên em trai con đang thực sự gấp, bọn đòi n/ợ đã chặn ở cửa nhà rồi, con không thể thấy ch** không c/ứu chứ?”
“Nó n/ợ bao nhiêu?”
“…Hơn ba trăm nghìn.”
Một trăm sáu mươi tám nghìn chỉ là một phần trong đó.
Khoản hổng hơn trăm nghìn còn lại, có lẽ bà còn định tìm chồng tôi--cũng chính là con trai cả của bà--để đòi thêm một khoản nữa.
“Tiểu Cầm, con nghe mẹ nói này, Kiến Quân nó còn trẻ, chưa hiểu chuyện, các con làm anh chị, giúp một tay là nên mà…”
“Mẹ,” tôi ngắt lời bà, “lúc mẹ lấy tiền, mẹ có bàn bạc với con không?”
“Bàn bạc cái gì? Tiền của con trai mẹ, mẹ còn không được đụng vào à?”
Câu này, bà nói một cách đanh thép.
Tiền của con trai mẹ.
Tôi sững người mất đúng ba giây, trong tai ù đi, như thể có ai đó dội một chậu nước đ/á lên đầu mình.
“Tiền của con trai mẹ?”
“Đúng vậy, tiền Đại Quân làm ra, gửi dưới tên con thì đó cũng là tiền của nhà chúng ta. Mẹ làm mẹ lấy đi dùng một chút thì đã làm sao?”
Tôi há miệng, định nói gì đó, nhưng cổ họng như bị thứ gì đó chặn nghẹn lại.
Tôi cúi đầu nhìn bàn tay mình, các khớp ngón tay vẫn còn trắng bệch, móng tay bấm vào lòng bàn tay để lại bốn vết trăng khuyết.
Tiền của Đại Quân.
Gửi dưới tên tôi.
Cũng là tiền của nhà họ.
Bảy năm rồi, mỗi tháng tôi chắt chiu hai nghìn từ số lương đó, có lúc nhiều hơn, có lúc ít hơn, nhưng chưa bao giờ gián đoạn.
Tiền của Đại Quân nuôi gia đình, tiền của tôi nuôi con, đó là điều đã thống nhất từ khi kết hôn.
Nhưng trong cái nhà này, tiền của tôi chưa bao giờ là của tôi.
Tiền của Đại Quân, là “tiền của nhà chúng ta”.
Tiền của tôi, cũng là “tiền của nhà chúng ta”.
Còn tôi, chưa bao giờ là người của “nhà chúng ta”.
Tôi đứng trong phòng ngủ, rèm cửa kéo một nửa, ánh nắng buổi chiều xiên xiên chiếu vào, rơi trên ngăn kéo trống không.
Tôi bỗng nhớ ra một chuyện--bảy năm trước, khi tôi sinh Tiểu Vũ, bị băng huyết, b/ệnh viện yêu cầu đóng hai mươi nghìn tiền đặt cọc.
Đại Quân đi công tác xa, mẹ chồng tôi đến b/ệnh viện, câu đầu tiên bà hỏi không phải là tôi thế nào, mà là hỏi y tá: “Con trai hay con gái?”
Y tá nói, con gái.
