“Cô về đi, đợi tin tức.”
“Cảm ơn.”
Khi tôi bước ra khỏi đồn cảnh sát, trời đã tối. Đèn đường bật sáng, ánh sáng màu cam nhạt rải trên vỉa hè, kéo dài cái bóng của tôi ra thật dài.
Tôi đứng bên vệ đường, lấy điện thoại ra, mười bảy cuộc gọi nhỡ, đều đề tên “Chồng”. Còn có ba tin nhắn WeChat.
Tin thứ nhất: Em đang ở đâu?
Tin thứ hai: Em bình tĩnh lại đi, đừng bốc đồng.
Tin thứ ba: Có chuyện gì về nhà nói, được không?
Tôi nhìn rất lâu, cuối cùng gõ ba chữ gửi đi: Chăm sóc Tiểu Vũ.
Sau đó tôi chuyển điện thoại sang chế độ im lặng, nhét vào túi, vẫy một chiếc xe bên đường.
“Chú ơi, đi về phía Nam thành phố.”
Mẹ chồng tôi sống ở phía Nam, khu tập thể cũ, tầng sáu, không có thang máy. Đại Quân nói hồi nhỏ mẹ nó ngày nào cũng leo sáu tầng lầu, đầu gối đều hỏng cả rồi, nên sau này Đại Quân m/ua căn chung cư có thang máy, muốn đón bà về ở cùng. Bà không chịu, nói không nỡ rời hàng xóm cũ. Sau này tôi mới biết, bà không phải không nỡ hàng xóm, mà là không muốn sống ở nhà tôi, phải nhìn sắc mặt tôi.
Căn hộ đó, tiền trả trước là Đại Quân chi, nhưng tiền v/ay ngân hàng là cả hai cùng trả. Mỗi tháng trừ bảy nghìn tám từ thẻ lương của tôi, năm nghìn từ thẻ của Đại Quân. Đại Quân nói lương nó cao hơn tôi, nhưng tiền trả góp ít hơn là vì nó còn phải gửi tiền phụng dưỡng mẹ. Lúc đó tôi thấy hợp lý.
Giờ nghĩ lại, mỗi tháng nó gửi cho bà hai nghìn, đã mười năm rồi. Bà nói đó là “tấm lòng hiếu thảo của con trai”, tôi chưa bao giờ nói một lời nào. Nhưng tiền của tôi, tích góp bảy năm, bà lấy đi trả n/ợ c/ờ b/ạc cho đứa con út mà không hề bàn bạc lấy một câu.
Không phải là không muốn bàn.
Mà là thấy không cần phải bàn.
Bởi vì trong mắt bà, tiền của tôi không phải là của tôi. Bởi vì tôi không phải là người nhà của bà.
Xe dừng lại trước cổng khu tập thể cũ, tôi trả tiền rồi xuống xe. Dưới lầu đỗ một hàng xe điện, đèn đường hỏng mất một bóng, bóng còn lại cứ chớp tắt, khiến cửa đơn nguyên lúc sáng lúc tối. Tôi đứng dưới lầu, ngước nhìn lên tầng sáu, đèn vẫn sáng. Bà ấy ở đó.
Tôi định lên lầu, đối mặt với bà. Nhưng đứng dưới lầu suy nghĩ ba phút, tôi quyết định không lên nữa.
Vì tôi lên cũng vô ích.
Bà sẽ khóc, sẽ làm lo/ạn, sẽ quỳ xuống trước mặt tôi, sẽ nói “Tôi là bà già rồi, cô nỡ lòng nào báo cảnh sát”... Những lời này tôi đều nghe cả rồi. Lần trước Đại Quân nói muốn đổi xe, tôi bảo nó cứ tích góp thêm đi, mẹ nó biết được, chạy thẳng đến nhà tôi, chỉ vào mũi tôi m/ắng tôi keo kiệt, nói tiền Đại Quân làm ra nó muốn tiêu thế nào thì tiêu, không đến lượt tôi quản. Lần đó tôi cãi nhau với bà, đến cuối cùng, bà ngồi bệt xuống đất khóc, nói tôi bất hiếu. Tôi thua rồi.
Không phải vì tôi không cãi lại bà, mà là với cái cảnh tượng đó, tôi không thể nào thắng được.
Bà có thể ngồi bệt dưới đất khóc, có thể gọi điện cho tất cả người thân nói tôi ng/ược đ/ãi bà, có thể quỳ xuống trước mặt Đại Quân để buộc tội tôi. Nhưng tôi thì không.
Tôi có công việc, có con gái, có thể diện. Tôi không chịu nổi ánh mắt người khác nhìn mình, không chịu nổi đồng nghiệp hỏi “Nghe nói mẹ chồng cô khóc ở nhà cô à?”, không chịu nổi cảm giác bị người ta chỉ trỏ.
Cho nên lần nào cũng thua. Lần nào cũng nhẫn nhịn.
Nhưng hôm nay thì khác.
Hôm nay tôi không cần đối chất với bà. Tôi không cần cãi nhau, không cần nhìn nước mắt của bà, không cần nghe bà m/ắng tôi bất hiếu. Tôi giao chuyện này cho cảnh sát, cho ngân hàng, cho pháp luật. Tôi không cần thuyết phục bà, chỉ cần thực thi.
Tôi quay người, đi về phía cổng khu tập thể, vẫy một chiếc xe khác.
