Ở đầu dây bên kia, tiếng thở của anh ta rất nặng nề, như đang cố đ/è nén điều gì đó.
“Tiểu Cầm, anh không có ý đó--”
“Vậy ý anh là gì?”
“Anh chỉ là... không muốn gia đình này tan vỡ.”
Tôi nhắm mắt lại, ánh đèn đường xuyên qua mi mắt, tạo nên một mảng cam đỏ.
“Gia đình này, sớm đã tan vỡ rồi. Chỉ là anh không phát hiện ra thôi.”
“Tiểu Cầm--”
“Đại Quân, anh còn nhớ ngày cầu hôn, anh đã nói gì với em không?”
“...”
“Anh nói, anh sẽ cho em một cuộc sống tốt đẹp. Mười năm rồi, em ở nhà anh, đã sống cái cuộc sống gì vậy?”
Anh ta im lặng.
“Em ở nhà anh, không phải là để sống. Em là đến để trả n/ợ. Trả n/ợ cho mẹ anh, trả n/ợ cho em trai anh, trả n/ợ cho nhà họ Trương các người. Em trả không hết, vĩnh viễn không bao giờ trả hết.”
“Tiểu Cầm, em đừng nói như vậy--”
“Mẹ anh hôm nay nói với em, Tiểu Vũ là con gái, sớm muộn gì cũng phải gả đi. Kiến Quân mới là gốc rễ nhà họ Trương các người.”
Tôi dừng lại một chút, giọng rất nhẹ, nhưng từng chữ như được nặn ra từ kẽ răng.
“Đại Quân, câu nói này, anh nhịn được sao?”
Đầu dây bên kia im lặng hoàn toàn.
Tôi cúp máy, bỏ điện thoại vào túi, ngẩng đầu nhìn bầu trời.
Bầu trời đêm của thành phố không nhìn thấy sao, chỉ có những tầng mây xám xịt và ánh đèn neon từ xa xa. Tôi vẫy một chiếc taxi, về nhà.
Tiểu Vũ vẫn đang đợi tôi nấu cơm.
Mẹ của Đại Quân họ Lưu, tên là Lưu Quế Lan. Những người quen bà đều nói bà không dễ dàng gì.
Ba mươi tám tuổi góa chồng, một mình nuôi nấng hai đứa con trai, từng bày hàng ở chợ, từng kh//âu quần áo trong nhà máy, từng đi làm bảo mẫu cho người ta.
Giữa mùa đông lạnh giá, tay ngâm trong nước lạnh rửa rau, đầu ngón tay lạnh cóng như củ cà rốt, sưng vù không thể cong lại được.
Khi Đại Quân kể cho tôi những chuyện này, hốc mắt anh ta đỏ hoe.
Tôi nghe xong cũng thấy khó chịu.
Một người phụ nữ, ba mươi tám tuổi, mất chồng, dắt theo hai đứa con trai, đứa lớn mười tuổi, đứa nhỏ sáu tuổi. Vào thời đại đó, ở nơi nhỏ bé đó, những khổ cực bà ấy chịu, tôi chỉ cần nghĩ thôi đã thấy khó thở rồi.
Cho nên tôi luôn nghĩ, bất kể bà đối với tôi thế nào, bà nuôi Đại Quân không dễ dàng, tôi nên gánh vác nhiều hơn.
Sự gánh vác này, gánh một cái là mười năm.
Bà chê cơm tôi nấu không ngon, tôi đổi kiểu học nấu, học suốt ba năm, có thể làm ra mười hai món bà thích ăn.
Bà chê tôi ki/ếm tiền ít, tôi đổi ba công việc, lương từ bốn nghìn tăng lên mười hai nghìn, mệt đến mức xuất huyết dạ dày, nằm viện ba ngày.
Bà chê tôi sinh con gái, tôi nhẫn nhịn, nghĩ rằng đợi Tiểu Vũ lớn thêm chút nữa, bà sẽ yêu quý thôi.
Nhưng tôi sai rồi.
Thứ bà yêu quý không phải là con trai, không phải là cháu nội.
Thứ bà yêu quý là những thứ bà có thể kiểm soát.
Đại Quân là người bà có thể kiểm soát, Kiến Quân cũng vậy.
Đại Quân nghe lời, mỗi tháng đưa tiền cho bà, bà bảo đi hướng Đông anh ta không dám đi hướng Tây.
Kiến Quân không nghe lời, nhưng bà tình nguyện đi dọn dẹp hậu quả cho nó, vì Kiến Quân càng không nghe lời, bà càng cảm thấy mình được cần đến.
Bà không kiểm soát được tôi, nên bà gh/ét tôi.
Đạo lý này, tôi mất mười năm mới hiểu ra.
Khoảnh khắc hiểu ra, tôi đang ngồi trước bàn ăn trong nhà, trước mặt là đĩa sườn kho đã lạnh ngắt.
Tiểu Vũ ăn xong đã về phòng làm bài tập. Đại Quân không về, gửi một tin nhắn WeChat nói là tăng ca.
Tôi ngồi một mình ở đó, nhìn đĩa sườn, bỗng thấy mười năm nay, tôi cũng giống như đĩa thức ăn này.
Lúc vừa nấu xong, bốc khói nghi ngút, bày trên bàn, đợi người đến ăn.
Nhưng không ai đến.
Đợi đến khi nguội lạnh, thì bị bỏ lại, không ai đụng đũa.
Ngày hôm sau, ngân hàng gọi điện cho tôi, nói việc phong tỏa tài khoản đã có hiệu lực, việc kiểm tra giao dịch đã bắt đầu.
Cảnh sát cũng gọi điện, nói họ đã đến ngân hàng trích xuất camera tại quầy, x/ác nhận chính Lưu Quế Lan là người trực tiếp rút tiền, số tiền một trăm sáu mươi tám nghìn, mục đích đã sơ bộ x/ác minh--chiều ngày bà rút tiền, số tiền này đã được chuyển vào tài khoản của Trương Kiến Quân, tối hôm đó Trương Kiến Quân lại chuyển cho một tài khoản cá nhân khác, ghi chú là “trả n/ợ”.
“Trương Kiến Quân có tiền án c/ờ b/ạc không?”
“Chúng tôi đã tra qua, cậu ta có ba hồ sơ tạm giam hành chính, đều là tham gia đá/ nh bạc. Hiện tại đang x/ác minh xem cậu ta có liên quan đến cá độ bóng đ/á qua mạng hay không, số tiền khá lớn, có thể cấu thành tội hình sự.”
“Nếu cấu thành tội hình sự thì sao?”
“Vậy thì không chỉ là chuyện của mẹ chồng cô nữa, em chồng cô có lẽ cũng phải vào tù.”
Tôi cầm điện thoại, im lặng vài giây.
“Vậy thì vào đi.”
Cúp điện thoại, tôi đứng trên ban công, nhìn ra ngoài cửa sổ.
Trong vườn hoa khu chung cư dưới lầu, mấy bà cô đang nhảy quảng trường, tiếng nhạc chập chờn bay lên, là một bài hát cũ, không biết tên, nhưng giai điệu rất quen thuộc.
Tôi bỗng nhớ ra một chuyện.
Hai năm trước, Kiến Quân bị bắt vì đá/ nh bạc lần đầu, đồn cảnh sát gọi điện, bảo người nhà đến đóng ph/ạt.
Mẹ chồng gọi cho Đại Quân, Đại Quân đang họp, bảo tôi đi.
Tôi xin nghỉ nửa ngày, ngồi xe buýt hai tiếng đồng hồ, đến đồn cảnh sát, nộp ba nghìn tiền ph/ạt, dẫn Kiến Quân ra.
Lúc Kiến Quân bước ra, tóc tai bù xù, trên mặt còn một vết cào, không biết đá/ nh nhau với ai.
