Nó nhìn thấy tôi, cười cười bảo: “Chị dâu, làm phiền chị rồi.”
Tôi nói: “Không sao, sau này đừng đá/ nh bạc nữa.”
Nó bảo: “Được, sau này không đá/ nh nữa.”
Rồi tôi mời nó đi ăn một bữa, đưa cho nó năm trăm tệ để bắt xe về nhà.
Sau đó nó có trả không?
Không.
Sau đó nó lại đá/ nh bạc lần thứ hai, thứ ba.
Lần nào mẹ chồng cũng khóc, Đại Quân thở dài, còn tôi thì móc tiền.
Tính tổng cộng lại, tôi đã trả n/ợ cho nó ít nhất năm mươi nghìn tệ.
Số tiền đó, Đại Quân nói là coi như cho v/ay, đợi sau này Kiến Quân trả lại.
Nhưng Kiến Quân chưa bao giờ trả, Đại Quân cũng chưa bao giờ nhắc đến.
Số tiền đó, vốn dĩ cũng là của Tiểu Vũ.
Tôi đứng trên ban công, nhìn mấy bà cô nhảy quảng trường đổi sang một bản nhạc khác, bỗng thấy tay mình run lên.
Không phải vì lạnh, mà là một sự phẫn nộ đến muộn màng, trào dâng từ lòng bàn chân, xuyên qua ngũ tạng lục phủ, nghẹn ứ nơi cổ họng.
Tôi xoay người, cầm điện thoại lên, gửi cho Đại Quân một tin nhắn WeChat:
“N/ợ c/ờ b/ạc của em trai anh, tôi đã trả tổng cộng năm mươi nghìn. Cộng thêm lần này nữa là hai trăm mười tám nghìn.
Mẹ anh nói: Tiền anh ki/ếm được, bà lấy dùng một chút thì đã làm sao.
Tiền tôi ki/ếm được, cũng là của nhà các người.
Đại Quân, tôi muốn hỏi anh, trong lòng anh, tiền tôi ki/ếm được rốt cuộc là của ai?”
Nhấn gửi.
Rồi tôi đặt điện thoại xuống bàn, đợi.
Đợi mười phút, anh ta trả lời.
Chỉ vỏn vẹn ba chữ: “Đừng làm lo/ạn nữa.”
Tôi nhìn chằm chằm vào ba chữ đó, nhìn rất lâu, lâu đến mức màn hình tự tắt, rồi lại sáng lên, rồi lại tắt.
Trong đầu tôi trống rỗng, chẳng có cảm xúc gì, chỉ có một sự tĩnh lặng kỳ lạ, như một đầm nước đọng, bề mặt phẳng lặng như gương nhưng bên dưới toàn là bùn lầy.
“Đừng làm lo/ạn nữa.”
Mười năm trước, khi anh ta cầu hôn, anh ta cũng nói: “Đừng làm lo/ạn nữa.”
Tám năm trước, lúc tôi mang th/ai, nghén rất nặng, ăn gì nôn đó, tôi bảo anh ta là em khó chịu quá, anh ta nói: “Đừng làm lo/ạn nữa, người phụ nữ nào chẳng sinh con.”
Năm năm trước, lần đầu tiên mẹ anh ta m/ắng tôi trên bàn ăn, nói tôi không biết vun vén gia đình, tôi cãi lại một câu, bà đ/ập đũa khóc lóc, anh ta kéo tôi sang một bên bảo: “Em so đo với bà làm gì, đừng làm lo/ạn nữa.”
Ba năm trước, tôi phát hiện anh ta chuyển cho Kiến Quân năm mươi nghìn mà không nói với tôi. Tôi hỏi anh ta, anh ta bảo em trai đang cần gấp, “đừng làm lo/ạn nữa.”
Cho đến tận bây giờ.
“Đừng làm lo/ạn nữa.”
Tất cả sự phẫn nộ, tủi thân, không cam tâm của tôi, trong mắt anh ta đều là “làm lo/ạn”.
Tôi bỗng bật cười, cười mãi rồi nước mắt rơi xuống.
Không phải khóc, mà là hốc mắt tự mở cổng, không giữ lại được.
Tôi dùng mu bàn tay lau đi, đứng dậy, đi vào phòng vệ sinh, mở vòi nước, t/át nước lạnh lên mặt.
Người phụ nữ trong gương, hốc mắt đỏ hoe, tóc tai rối bời, trên trán có vài nếp nhăn nhỏ, môi nứt nẻ.
Tôi nhìn chằm chằm vào mình trong gương rất lâu.
Rồi tôi nói một câu, giọng rất khẽ, chỉ mình tôi nghe thấy:
“Mày còn muốn làm lo/ạn đến bao giờ nữa?”
Câu nói này, không phải anh ta hỏi tôi.
Mà là tôi tự hỏi chính mình.
Đúng vậy, rốt cuộc tôi còn muốn làm lo/ạn đến bao giờ nữa?
Tôi làm lo/ạn mười năm, làm lo/ạn được cái gì?
Làm lo/ạn ra sự chán gh/ét của mẹ chồng, làm lo/ạn ra n/ợ c/ờ b/ạc của Kiến Quân, làm lo/ạn ra câu “đừng làm lo/ạn nữa” của Đại Quân.
Tôi cứ tưởng mình đang vun đắp một gia đình, thực chất tôi chỉ đang đ/ập vào một cánh cửa không thể mở, đ/ập đến mức ngón tay chảy m/áu, người bên trong lại bảo: “Đừng làm lo/ạn nữa.”
Đủ rồi.
Tôi lau khô mặt, bước ra khỏi phòng vệ sinh, cầm điện thoại lên, gửi cho Đại Quân dòng tin nhắn cuối cùng:
“Tôi không làm lo/ạn nữa.”
Rồi tôi mở danh bạ, tìm một số điện thoại và gọi đi.
Số đó tôi lưu đã lâu, nhưng chưa bao giờ gọi.
Là bạn đại học của tôi, họ Chu, sau khi tốt nghiệp vào làm ở văn phòng luật sư, giờ đã là đối tác.
“Alo, chị Chu ạ.”
“Tiểu Cầm? Lâu quá không gặp, sao tự nhiên lại nhớ gọi cho chị thế?”
“Em muốn tư vấn một việc.”
“Em nói đi.”
“Cuộc hôn nhân của em đi đến cuối đường rồi. Em muốn biết nếu ly hôn, em có thể nhận được những gì.”
Chị Chu im lặng hai giây rồi nói: “Em có tiện không? Đến văn phòng của chị, chúng ta nói chuyện trực tiếp.”
“Vâng.”
Tôi cúp máy, thay quần áo, đi đến cửa phòng Tiểu Vũ.
Con bé đang nằm bò trên bàn viết bài, ánh đèn bàn chiếu lên mặt con bé, hàng mi dài, giống hệt bố nó.
“Tiểu Vũ, mẹ ra ngoài một chút, con viết xong bài thì ngủ trước đi, đừng đợi mẹ.”
“Mẹ đi đâu ạ?”
“Đi gặp một người dì.”
“Là chị của bố ạ?”
“Không phải, là bạn đại học của mẹ.”
“Ồ, mẹ về sớm nhé.”
“Ừ.”
Tôi bước tới, hôn lên trán con bé, trán con bé ấm áp, mang theo mùi dầu gội đầu.
Tôi xoay người bước ra khỏi phòng, khép nhẹ cửa, hít sâu một hơi, cầm túi xách rồi ra khỏi nhà.
Khi xuống lầu, trong thang máy chỉ có mình tôi.
Trong thang máy gương, tôi nhìn thấy mình--mặc chiếc áo khoác gió màu xanh đậm, tóc buộc đuôi ngựa, trên mặt không biểu cảm gì.
Tôi bỗng cảm thấy, đây có lẽ là dáng vẻ đẹp nhất của mình trong suốt mười năm qua.
Không phải vì mặc cái gì.
Mà là vì trong mắt tôi, cuối cùng đã không còn sự do dự đó nữa.
Đến văn phòng luật của chị Chu, chị ấy đã đợi sẵn tôi rồi.
