“Bà ấy đang ở b/ệnh viện hay ở đồn cảnh sát?”
“Ở đồn cảnh sát. Cảnh sát nói chỉ là hỏi thăm theo thủ tục, nhưng mẹ anh khóc không ngừng, em mau đến rút đơn đi, cứ nói là tiền em cho bà ấy lấy…”
“Đại Quân.”
“Gì hả?”
“Tôi không hề cho bà ấy lấy.”
Ở đầu dây bên kia, tiếng thở của anh ta rất nặng nề, như thể vừa chạy từ trên lầu xuống.
“Tiểu Cầm, bà ấy là mẹ anh. Dù bà có sai thế nào, cũng là mẹ anh. Em báo cảnh sát bắt bà, em bảo anh sau này đối diện với bà thế nào đây?”
“Vậy mẹ anh lấy tr/ộm tiền của tôi, anh bảo tôi sau này đối diện với Tiểu Vũ thế nào?”
Anh ta không trả lời.
“Đại Quân, Tiểu Vũ hỏi tôi: Mẹ ơi, đại học có tốn nhiều tiền không? Tôi nói: Mẹ đã tiết kiệm đủ cho con rồi. Bây giờ mẹ anh lấy tiền đi rồi, tôi lấy gì để cho con bé học đại học?”
“Anh sẽ nghĩ cách…”
“Anh nghĩ cách gì? Mỗi tháng anh đưa mẹ hai nghìn, trợ cấp cho em trai, anh còn lại bao nhiêu? Đến lớp học thêm của Tiểu Vũ anh còn chê đắt, anh bảo với tôi con gái đọc nhiều sách cũng vô dụng. Đại Quân, lúc anh nói câu đó, mẹ anh đứng bên cạnh cười. Nụ cười đó, tôi hiểu rồi.”
“Em hiểu cái gì?”
“Bà ấy cười là vì, cuối cùng anh cũng giống bà ấy rồi.”
Im lặng. Một khoảng lặng rất dài, rất dài.
Rồi anh ta lên tiếng, giọng trở nên rất lạnh, như luồng gió thổi đến từ một hướng khác.
“Vậy là, em không định rút đơn đúng không?”
“Không định.”
“Vậy cuộc sống của chúng ta, còn tiếp tục thế nào đây?”
Tôi cầm điện thoại, nhìn dòng xe cộ phía xa. Một chiếc xe buýt chầm chậm chạy qua, cửa sổ xe hắt ra ánh đèn vàng vọt, bên trong chật kín người, ai nấy đều vô cảm nhìn ra ngoài, như một toa tàu đầy những hình bóng c/ắt dán.
“Đại Quân, cuộc sống này, từ cái ngày mẹ anh lấy đi cuốn sổ tiết kiệm, đã không thể tiếp tục được nữa rồi.”
“Ý em là sao?”
“Ý tôi là, chúng ta ly hôn đi.”
Đầu dây bên kia, anh ta như bị thứ gì đó nghẹn lại, hồi lâu không có tiếng động.
Tôi nghe thấy tiếng thở của anh ta, từng nhịp, dồn dập và nặng nề, như thể bị ai đó bóp nghẹt cổ họng.
“Em… em nói thật sao?”
“Thật.”
“Vì một trăm sáu mươi tám nghìn mà em muốn ly hôn với anh?”
Tôi bỗng bật cười, không phải mỉa mai, mà là cái cười của kẻ bị hiểu lầm triệt để, cảm thấy nói gì cũng vô ích.
“Đại Quân, không phải vì một trăm sáu mươi tám nghìn. Là vì mười năm nay, lần nào anh cũng bảo ‘đừng làm lo/ạn nữa’. Là vì lúc mẹ anh m/ắng tôi, anh cúi đầu ăn cơm. Là vì em trai anh đá/ nh bạc thua, tôi móc tiền lấp lỗ hổng, anh đến một lời cảm ơn cũng không có. Là vì ngày Tiểu Vũ chào đời, mẹ anh nói con gái vô dụng, anh chẳng nói lấy một lời.”
“Đó là lỗi của anh sao? Anh kẹt ở giữa, anh cũng rất khó xử…”
“Anh khó xử, nên anh để tôi gánh vác một mình?”
Anh ta lại im lặng.
“Đại Quân, tôi không phải không yêu anh. Tôi là không yêu cái người phụ nữ khúm núm ở nhà anh nữa. Mỗi ngày, tôi đang trở thành cái loại người mà tôi gh/ét nhất—cẩn trọng từng li, nhìn sắc mặt người khác, chịu ấm ức vẫn phải cười nói không sao. Mẹ anh nói tôi không xứng, tôi nhịn. Em trai anh lừa tiền tôi, tôi nhịn. Anh bảo đừng làm lo/ạn nữa, tôi cũng nhịn. Nhưng Đại Quân, mẹ anh nói Tiểu Vũ là con gái, sớm muộn gì cũng phải gả đi, còn Kiến Quân mới là gốc rễ nhà họ Trương. Câu nói này, tôi không nhịn được.”
“Bà ấy chỉ nói miệng thế thôi…”
“Nói miệng, còn làm tổn thương người khác hơn cả nghĩ trong lòng. Vì bà ấy nói ra, nghĩa là bà ấy cảm thấy đó là chuyện đương nhiên, không cần che đậy.”
Giọng tôi rất bình thản, bình thản đến mức chính tôi cũng thấy xa lạ. Không khóc, không gào thét, chỉ là đang trần thuật một sự thật, như thể đang đọc một văn bản.
“Cái cân trong lòng mẹ anh, chưa bao giờ ngay ngắn. Anh và em trai anh, là quả cân, là bảo bối. Tôi và Tiểu Vũ, là bụi bặm trên đĩa cân, búng một cái là mất. Đại Quân, tôi không phải bụi bặm, con gái tôi cũng vậy.”
“Tiểu Cầm…”
“Anh đừng nói đừng làm lo/ạn nữa. Tôi không làm lo/ạn. Tôi chưa bao giờ tỉnh táo như lúc này.”
Đầu dây bên kia, anh ta im lặng. Im lặng rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng anh ta đã cúp máy.
Rồi anh ta nói một câu, giọng rất nhẹ, như truyền đến từ một nơi rất xa.
“Có phải… em ở bên ngoài có người rồi không?”
Tôi sững người một giây. Rồi tôi cười, cười thành tiếng, cười đến mức nước mắt trào ra.
Tôi đứng trước cửa tòa nhà văn phòng, người xung quanh đều nhìn tôi, tôi mặc kệ.
Tôi cười đến cong cả người, nước mắt chảy dọc gò má, lăn vào khóe miệng, mặn chát.
“Đại Quân, đến tận bây giờ anh vẫn không hiểu. Tôi rời bỏ anh, không phải vì người khác. Là vì anh.”
“Anh có chỗ nào làm gì có lỗi với em? Anh không đá/ nh em, không m/ắng em, không tìm đàn bà bên ngoài…”
“Anh không đá/ nh tôi, nhưng anh cũng chưa từng bảo vệ tôi. Anh không m/ắng tôi, nhưng anh cũng chưa từng nói đỡ cho tôi câu nào. Anh không tìm đàn bà, nhưng anh cũng chưa từng đặt mẹ anh vào đúng vị trí của bà ấy. Đại Quân, hôn nhân không phải dựa vào việc không làm gì để duy trì, mà là dựa vào việc đã làm được gì. Anh chẳng làm gì cả, nên chẳng còn gì cả.”
Tôi lau nước mắt, đứng thẳng người dậy, hít một hơi thật sâu.
“Tôi cúp máy đây.”
“Đợi đã…”
Tôi cúp máy.
Chuyển điện thoại sang chế độ im lặng, nhét vào túi. Hốc mắt vẫn đỏ, nhưng hơi thở đã dần bình ổn trở lại.
