Tôi đứng bên lề đường, nhìn dòng xe cộ qua lại, bỗng cảm thấy như mình vừa nhổ tận gốc một thứ gì đó ra khỏi cơ thể.
đ/au, nhưng sau cơn đ/au lại là một sự nhẹ nhõm kỳ lạ.
Tôi vẫy một chiếc xe, về nhà.
Mở cửa ra, đèn phòng khách vẫn sáng.
Tiểu Vũ nằm nghiêng trên ghế sofa ngủ thiếp đi, đắp chiếc chăn nhỏ, tay vẫn nắm ch/ặt cây bút chì.
Vở bài tập mở ra trên bàn trà, bài toán làm được một nửa, phép tính cuối cùng vẫn chưa có đáp án.
Tôi bước tới, ngồi xổm xuống, nhẹ nhàng rút cây bút chì ra khỏi tay con bé.
Nó cựa quậy, lầm bầm gì đó, xoay người rồi lại chìm vào giấc ngủ.
Tôi bế con bé lên, nó nặng hơn hồi nhỏ nhiều, tôi suýt chút nữa đứng không vững.
Tôi bế con vào phòng ngủ, đặt lên giường, đắp chăn cẩn thận, rồi vén những sợi tóc lòa xòa trên trán con.
Nó giống Đại Quân, mắt, mũi, miệng đều giống hệt.
Nhưng tính cách thì giống tôi, bướng bỉnh, đã quyết chuyện gì thì mười con trâu cũng không kéo lại được.
Tôi nhìn con, bỗng nhớ lại bảy năm trước, lúc tôi mang th/ai, mẹ chồng nói: “Giá mà là con trai thì tốt.”
Tôi bảo: “Con gái con cũng thích.”
Mẹ chồng cười cười không nói gì.
Ý nghĩa trong nụ cười đó, lúc ấy tôi không hiểu, giờ thì hiểu rồi.
Bà ấy không phải đang cười tôi, mà là đang cười cái nhà này.
Bà ấy tưởng mọi thứ trong nhà này đều là của bà.
Tiền của con trai bà là của bà.
Tương lai của cháu nội bà là của bà.
Bà tưởng mình có thể kiểm soát mọi thứ, như kiểm soát những người b/án hàng mặc cả ngoài chợ, như kiểm soát hai đứa con trai ăn gì mặc gì hồi còn trẻ.
Nhưng bà nhầm rồi.
Cái nhà này, chưa bao giờ là của bà.
Là của tôi.
Là tôi và Đại Quân cùng nhau xây dựng bằng từng viên gạch.
Là tôi mỗi tháng trả tiền nhà, là tôi mỗi ngày đưa đón Tiểu Vũ, là tôi tính toán từng đồng một, là tôi đang chống đỡ từng cây cột của ngôi nhà này.
Bà tưởng bà rút đi một cây cột là ngôi nhà sẽ sụp đổ.
Nhưng bà không biết, cây cột mà bà rút đi, chính là tôi.
Tôi mới là bức tường chịu lực của cái nhà này.
Tôi tắt đèn phòng Tiểu Vũ, khép cửa nhẹ nhàng, đi ra phòng khách, ngồi xuống ghế sofa, mở vở bài tập của con ra.
Bài toán chưa viết xong đó, tôi cầm bút chì lên, giúp con tính ra đáp án, viết sau dấu bằng.
Rồi tôi gấp vở lại, tựa vào ghế sofa, nhắm mắt lại.
Đầu óc rất rối bời, mà cũng rất trống rỗng.
Như vừa đá/ nh xong một trận chiến, khói sú/ng chưa tan, nhưng tiếng sú/ng đã ngừng.
Tôi chưa bao giờ mệt mỏi như ngày hôm nay, cũng chưa bao giờ tỉnh táo như ngày hôm nay.
Điện thoại trong túi rung lên, không cần nhìn cũng biết là Đại Quân.
Tôi không nghe.
Đêm nay, tôi chỉ muốn ngủ một giấc thật ngon.
Ngày mai, còn nhiều việc đang chờ tôi.
Sáng hôm sau, tôi đưa Tiểu Vũ đi học.
Trước cổng trường, con bé đeo cặp sách, buộc hai bím tóc nhỏ, chạy được hai bước lại quay đầu nhìn tôi.
“Mẹ ơi, hôm nay mẹ không vui ạ?”
“Không có, mẹ chỉ là không ngủ ngon thôi.”
“Có phải bố lại làm mẹ gi/ận không ạ?”
Tôi sững người, ngồi xổm xuống, giúp con chỉnh lại cổ áo.
“Sao con biết bố làm mẹ gi/ận?”
“Vì mỗi lần bố không về ăn cơm là mẹ lại không nói chuyện. Lần trước mẹ ba ngày không nói chuyện với bố, mẹ quên rồi ạ?”
Tôi quên rồi.
Nhưng Tiểu Vũ thì nhớ.
Trẻ con nhớ hết mọi thứ, chúng không nói, không có nghĩa là chúng không hiểu.
Chúng nhìn bạn, nghe bạn, ghi nhớ từng tiếng thở dài, từng đêm im lặng.
Chúng không biết chuyện gì đã xảy ra, nhưng chúng biết, cái nhà này đã khác rồi.
“Mẹ không sao, con đi học đi.”
“Mẹ ơi, tối mẹ về không ạ?”
“Tất nhiên là về, mẹ ngày nào cũng về mà.”
Con bé gật đầu, chạy vào cổng trường, hai bím tóc nhỏ đung đưa trên vai.
Tôi đứng tại chỗ, nhìn con chạy vào tòa nhà dạy học, bỗng thấy sống mũi cay cay.
Tôi chớp chớp mắt, nén sự cay đắng ấy lại, xoay người bước đi.
Hôm nay còn rất nhiều việc phải làm.
Đến ngân hàng, làm lại sổ tiết kiệm, lấy biên lai phong tỏa.
Đến đồn cảnh sát, phối hợp điều tra, nộp sao kê ngân hàng.
Đến văn phòng luật, chốt các chi tiết trong đơn ly hôn với chị Chu.
Mỗi việc đều phải tự tay tôi làm, không ai có thể giúp tôi.
Đại Quân gửi hai tin nhắn WeChat, một tin gửi lúc 3 giờ sáng: Em bình tĩnh lại đi, chúng ta nói chuyện đàng hoàng.
Một tin gửi lúc 7 giờ sáng: Mẹ anh sức khỏe không tốt, em rút đơn đi, coi như anh c/ầu x/in em.
Tôi đều không trả lời.
Không phải không muốn nói chuyện, mà là không có gì để nói.
Điều anh ta muốn nói, chẳng qua là bảo tôi rút đơn, bảo tôi tha thứ, bảo tôi nuốt trôi chuyện này như trước đây.
Nhưng tôi nuốt không trôi nữa.
Lần này, nó mắc kẹt ở cổ họng, nuốt không xuống, nhổ không ra, chỉ có thể phẫu thuật lấy nó ra khỏi cơ thể.
Tôi đến ngân hàng, xếp hàng, điền đơn, đóng dấu.
Cô bé sau quầy nhìn tôi, có lẽ chú ý đến quầng thâm dưới mắt tôi, không hỏi thêm, làm thủ tục phong tỏa rất nhanh nhẹn.
Tôi cầm tờ giấy mỏng manh đó, trên đó đóng dấu đỏ của ngân hàng, tờ giấy vẫn còn hơi ấm của máy in.
Tôi gấp gọn lại, bỏ vào túi, để cùng với cuốn sổ tiết kiệm.
