Con bé cứng người lại trong lòng tôi, rồi ngước đầu lên nhìn tôi. Đôi mắt nó rất sáng, bên trong chứa đựng một thứ gì đó tôi chưa từng thấy, tựa như một lớp băng mỏng, chỉ cần chạm nhẹ là vỡ tan.
“Mẹ bố mẹ sắp ly hôn ạ?”
“Sao con biết từ này?”
“Bạn Trương Viện Viện ở lớp con, bố mẹ bạn ấy vừa ly hôn. Bạn ấy nói, ly hôn nghĩa là bố mẹ không sống cùng nhau nữa.”
“Đúng vậy.”
“Vậy nếu bố mẹ ly hôn, con ở đâu ạ?”
“Con ở với mẹ.”
“Còn bố thì sao?”
“Khi nào con nhớ bố, con có thể đến tìm bố. Bố cũng có thể đến thăm con.”
Con bé cúi đầu, im lặng một lúc, rồi nói một câu khiến tôi trở tay không kịp:
“Vậy sau này, có phải không cần gặp bà nội nữa không?”
Tôi sững người:
“Tiểu Vũ, con không thích bà nội sao?”
“Không thích ạ.”
“Tại sao?”
“Vì lần nào bà đến, mẹ cũng không vui. Sau khi bà đi, mẹ đều trốn trong phòng khóc một mình.”
Tôi nhìn con, không thốt nên lời.
“Mẹ ơi, con đều biết hết. Đêm mẹ khóc, con nghe thấy. Lúc mẹ khóc, tiếng nhỏ lắm, nhưng con đều nghe thấy.”
Tôi ôm con ch/ặt hơn, cằm tì lên đỉnh đầu con, nước mắt từng giọt rơi trên tóc nó. Tôi cắn môi, không để mình phát ra tiếng, nhưng vai tôi cứ run lên. Tiểu Vũ cảm nhận được, con bé ngước đầu lên, dùng bàn tay nhỏ bé lau mặt cho tôi.
“Mẹ ơi, mẹ đừng khóc nữa. Con theo mẹ.”
“Con theo mẹ, có thể sẽ rất khổ đấy.”
“Con không sợ.”
“Mẹ có lẽ không còn nhiều tiền nữa, sau này không thể m/ua nhiều quần áo mới cho con, cũng không thể đưa con đi ăn nhiều món ngon nữa--”
“Mẹ ơi, con không sợ.”
Nói xong, con bé vùi mặt vào lòng tôi, hai tay ôm ch/ặt lấy eo tôi. Tôi bỗng cảm thấy, đứa trẻ mười tuổi này kiên cường hơn tôi tưởng rất nhiều. Nó đã sớm nhìn thấu mọi chuyện, chỉ là nó đang đợi, đợi đến lúc chính tôi cũng nhìn thấu.
Tôi ôm con, ngồi dưới ánh đèn bàn rất lâu. Đêm đó, sau khi dỗ Tiểu Vũ ngủ, tôi ngồi một mình trong phòng khách, mở máy tính. WeChat của Đại Quân không trả lời, nhưng trong email có một thư mới. Là thư anh ta gửi cho chị Chu, đồng gửi cho tôi. Tôi nhấp chuột mở xem. Anh ta không đồng ý.
Điều Đại Quân không đồng ý không phải là ly hôn. Mà là việc phân chia tài sản. Trong email, anh ta viết một đoạn rất dài, đại ý là: Tiền trả trước căn nhà anh ta góp ba trăm nghìn, tôi chỉ góp mười hai nghìn, tiền trả góp sau hôn nhân anh ta cũng trả không ít, dựa vào đâu mà tôi được chia sáu phần? Anh ta nói lương tháng anh ta cao hơn tôi, chi phí trong nhà anh ta cũng có góp, không phải chỉ một mình tôi gánh vác. Anh ta còn nói, một trăm sáu mươi tám nghìn đó là do mẹ anh ta lấy, không liên quan đến anh ta, dựa vào đâu bắt anh ta chịu trách nhiệm một nửa? Cuối cùng, anh ta nói quyền nuôi dưỡng Tiểu Vũ anh ta có thể nhường cho tôi, nhưng anh ta thấy phí nuôi dưỡng quá cao, mỗi tháng anh ta chỉ có thể trả tối đa một nghìn năm trăm tệ.
Tôi ngồi trước máy tính, đọc đoạn này ba lần, rồi bật cười. Một nụ cười rất lạnh, hừ ra từ mũi, mang theo chút vị chua chát trong xoang mũi. Tôi mở sao kê ngân hàng, liệt kê từng mục ghi chép mỗi tháng. Hồ sơ trừ tiền trả góp nhà, hồ sơ chuyển khoản tiền điện nước, hóa đơn học phí của Tiểu Vũ, biên lai m/ua sắm siêu thị, hồ sơ chuyển khoản tiền th/uốc men cho mẹ chồng, hồ sơ v/ay mượn của Kiến Quân. Tôi chưa bao giờ giữ sổ sách, nhưng những thứ này, ngân hàng đã giúp tôi ghi lại. Mỗi khoản, mỗi năm, giấy trắng mực đen, rõ ràng rành mạch.
Tôi tính một bài toán. Mười năm, tôi tổng cộng đầu tư vào cái nhà này một triệu một trăm bảy mươi nghìn tệ. Đại Quân đầu tư bao nhiêu? Tôi không tính ra được, vì tiền của anh ta phần lớn đều chảy vào túi mẹ và em trai anh ta. Tôi chỉ biết, tiền trả góp nhà anh ta góp bốn trăm mười nghìn, còn lại, hết sạch. Tôi tổng hợp những con số này thành một bảng tính, gửi cho chị Chu, đồng gửi cho Đại Quân. Rồi tôi viết một dòng trong email:
Chẳng phải anh nói chi phí trong nhà anh cũng có góp sao? Đưa bằng chứng ra đây.
Gửi xong, tôi tắt máy tính, tựa vào ghế sofa, nhìn lên trần nhà. Trên đèn chùm có một lớp bụi, lâu rồi tôi chưa lau. Trước đây mỗi cuối tuần, tôi đều dọn dẹp nhà cửa sạch sẽ, lau bàn, lau sàn, giặt rèm, làm sạch bụi trên đèn chùm. Đại Quân nói tôi bị b/ệnh sạch sẽ, tôi bảo không phải, tôi chỉ muốn nhà cửa sạch sẽ, nhìn cho thoải mái.
Sau này tôi mới hiểu, sạch sẽ chẳng có ích gì. Sàn nhà dù có sạch đến đâu, người giẫm lên vẫn là những kẻ đó.
Hôm sau, Đại Quân gọi điện cho tôi.
“Tiểu Cầm, bảng biểu em gửi có ý gì?”
“Là ý anh thấy đó. Chẳng phải anh nói anh cũng có góp sao? Tôi đang đợi bằng chứng của anh đây.”
“Em... sao em lại tính toán rõ ràng như vậy?”
“Vì trước đây tôi không tính toán, nên mới bị người ta coi là kẻ ngốc.”
Đầu dây bên kia im lặng một lát, rồi giọng anh ta thay đổi, trở nên vô cùng mệt mỏi, như thể mấy ngày nay không được ngủ ngon.
“Tiểu Cầm, chúng ta không thể không như vậy được sao? Ngồi xuống nói chuyện tử tế, được không?”
“Nói chuyện gì?”
“Nói về... chuyện ly hôn, đừng để luật sư can thiệp, chúng ta tự nói chuyện với nhau.”
