Tôi cúp máy, đứng trên ban công nhìn về phía bầu trời xa xăm.
Trời rất xanh, mây rất trắng, ánh nắng mùa thu dịu dàng chiếu lên mặt ấm áp.
Tôi bỗng nhớ ra một chuyện.
Mười năm trước, lần đầu tiên Đại Quân đưa tôi về nhà anh, Lưu Quế Lan làm một bàn đầy ắp thức ăn, cười bảo: Tiểu Cầm, ăn nhiều vào, con g/ầy quá.
Lúc đó, tôi thực sự tưởng rằng bà ấy sẽ là một người mẹ khác của mình.
Giờ đây, bà ấy là một người có án tích. Tôi trở thành một bà mẹ đơn thân.
Giữa chúng tôi, ngăn cách bởi một tờ phán quyết của tòa án, bởi một khoản tiền bất chính một trăm sáu mươi tám nghìn, bởi mười năm những uất ức và oán h/ận không thể nói thành lời.
Nhưng tôi không h/ận bà ấy. Tôi chỉ là, không muốn gặp lại bà ấy nữa.
Ngày tòa án đưa ra phán quyết, tôi xin nghỉ nửa buổi, đến ngân hàng kiểm tra tài khoản. Đại Quân đã chuyển một trăm sáu mươi tám nghìn vào tài khoản của tôi, chia làm hai đợt, một đợt một trăm hai mươi nghìn và một đợt bốn mươi tám nghìn. Trong phần ghi chú chuyển khoản có ghi chữ “Học phí”.
Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ đó rất lâu, rồi chuyển số tiền đó vào tài khoản tiết kiệm giáo dục của Tiểu Vũ, gửi tiết kiệm định kỳ.
Cuốn sổ tiết kiệm cuối cùng cũng không còn là con số không nữa.
Tôi lật đến trang cuối cùng, nhìn dòng chữ mình từng viết: “Từ hôm nay, mình chỉ sống vì bản thân và con gái”.
Tôi cầm bút, viết thêm một dòng bên dưới:
“Bước đầu tiên, hoàn thành.”
Rồi tôi gập sổ lại, cất vào ngăn kéo, đặt cùng chỗ với sổ hộ khẩu và giấy khai sinh. Lần này, tôi đổi sang một ngăn kéo có khóa, khóa cẩn thận, chìa khóa treo vào chùm chìa khóa của chính mình.
Buổi chiều, tôi đi đón Tiểu Vũ tan học. Khi con bé chạy ra, tay cầm một tờ bài kiểm tra, chạy nhanh đến mức hai bím tóc nhỏ trên vai cứ đung đưa.
“Mẹ ơi! Con được một trăm điểm toán!”
“Thật sao? Để mẹ xem nào.”
Con bé đắc ý đưa bài kiểm tra cho tôi, tôi nhận lấy, nhìn dấu tích to đùng bằng mực đỏ trên bài, bên cạnh là con số 100.
Tôi ngồi xổm xuống, vén những sợi tóc con sau tai con bé, nhìn vào mắt nó, đôi mắt long lanh ấy chứa đầy sự kiêu hãnh và mong đợi.
“Tiểu Vũ giỏi quá. Mẹ mời con đi ăn món ngon nhé, con muốn ăn gì?”
“Pizza!”
“Được, ăn pizza.”
Chúng tôi đến cửa hàng pizza trong trung tâm thương mại, gọi loại pizza phô mai con bé thích nhất, gọi thêm một phần khoai tây chiên và một cốc Coca. Con bé ăn đến mức tương cà dính đầy miệng, tôi giúp nó lau, con bé cười bảo: Mẹ ơi, mẹ còn ăn bẩn hơn con.
Tôi cúi đầu nhìn tay mình, đầu ngón tay quả thật có dính chút tương cà, tôi không biết mình đã quệt phải từ lúc nào.
Tôi cười, là cười thật sự, không phải vì vui vẻ, mà vì nhẹ nhõm. Đã rất lâu rồi tôi không được cười một cách nhẹ nhõm như thế này.
Ăn xong, tôi đưa con bé đi dạo quanh hiệu sách trong trung tâm thương mại, m/ua cho nó hai cuốn sách ngoại khóa. Con bé ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ trong hiệu sách, mở một cuốn truyện cổ tích ra đọc rất chăm chú, hàng mi đổ bóng nhỏ xuống dưới ánh đèn.
Tôi đứng cạnh nhìn con, bỗng nhớ lại năm con ba tuổi, lúc tôi gửi khoản tiền trợ cấp học phí đầu tiên, con bé ngồi trên đùi tôi hỏi: Mẹ ơi, đại học là gì thế? Có ăn được không?
Lúc đó con bé còn chẳng biết đại học là gì. Giờ con đã mười tuổi, thi toán được một trăm điểm, con bảo con muốn thi vào Thanh Hoa.
Tôi không biết sau này con có đỗ được Thanh Hoa hay không, nhưng tôi biết, tiền học đại học của con, tôi đã để dành đủ rồi. Không ai có thể lấy đi nữa.
Điện thoại reo, là chị Chu.
“Tiểu Cầm, mẹ chồng em chiều nay đến tòa án làm lo/ạn đấy.”
“Gì cơ?”
“Bà ấy không phục phán quyết, bảo muốn kháng cáo. Thẩm phán giải thích rằng án treo đã là khoan hồng lắm rồi, bảo bà ấy về nhà mà suy ngẫm cho kỹ. Bà ấy không chịu đi, ngồi khóc trong sảnh tòa, bảo thẩm phán đã nhận tiền của em nên mới b/ắt n/ạt một bà già như bà ấy.”
“Sau đó thì sao ạ?”
“Bảo vệ mời bà ấy ra ngoài. Cảnh sát tòa án nói, nếu bà ấy còn làm lo/ạn nữa thì có thể hủy án treo, thi hành án tù giam trực tiếp.”
Tôi im lặng một lát, rồi nói một câu mà chính tôi cũng không ngờ tới:
“Bà ấy thật đáng thương.”
Chị Chu sững sờ:
“Đáng thương?”
“Đúng vậy. Bà ấy sống hơn nửa đời người, cứ ngỡ mọi việc mình làm đều là vì con trai. Kết quả thì sao? Con trai cả thì xa cách, con trai út thì vào trại tạm giam. Bà ấy tr/ộm tiền của con dâu, còn muốn khiến mọi người nghĩ rằng mình đúng. Đến cuối cùng bà ấy vẫn không hiểu, rốt cuộc mình đã sai ở đâu.”
“Em đồng cảm với bà ấy sao?”
“Đồng cảm? Không hẳn. Chỉ là cảm thấy, cuộc đời bà ấy sống quá mệt mỏi. Bà ấy tưởng nắm giữ mọi thứ trong tay là yêu thương, mà không biết rằng, nắm quá ch/ặt thì chẳng giữ được gì cả.”
Chị Chu im lặng một lúc rồi nói: “Tiểu Cầm, em thực sự đã thay đổi rồi.”
“Thay đổi tốt hơn hay tệ đi ạ?”
“Mạnh mẽ hơn. Và cũng nhẹ nhàng hơn.”
“Nhẹ nhàng hơn?”
“Trước đây mỗi khi em nói chuyện, cứ như thể mang theo bao nhiêu thứ nặng nề. Còn bây giờ, những thứ đó không còn nữa.”
Tôi mỉm cười, không nói gì.
“Đúng rồi, Đại Quân hôm nay gọi cho chị, hỏi khi nào em tiện, anh ta muốn đến Cục Dân chính làm thủ tục.”
“Tuần sau đi ạ, em xin nghỉ nửa buổi.”
