Đó là con đường của riêng anh ấy.
“Đại Quân, tôi không h/ận anh nữa.”
Anh ngẩng đầu nhìn tôi, hốc mắt đỏ hoe như vừa mới khóc.
“Không phải vì anh không đáng để h/ận, mà là vì anh không còn xứng đáng chiếm giữ cảm xúc của tôi nữa. Mười năm, đủ lâu rồi. Tôi không muốn để bất cứ ai, bao gồm cả anh, cả mẹ anh, cả những uất ức trước kia, tiếp tục ở lại trong lòng tôi. Những vị trí đó, tôi muốn dành cho Tiểu Vũ, dành cho chính mình.”
Anh há miệng, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống, từng giọt, hai giọt, lăn dài trên má rồi thấm vào cổ áo.
“Tiểu Cầm, cảm ơn em.”
“Cảm ơn tôi vì điều gì?”
“Cảm ơn em đã cho anh biết, anh đã sai rồi.”
Tôi mỉm cười, nụ cười nhẹ nhàng nhưng chân thực.
“Vậy sau này, hãy sửa đổi đi. Không phải vì người khác, mà vì chính bản thân anh.”
“Ừ.”
Anh lau nước mắt, hít sâu một hơi, quay người bước xuống bậc thềm, hòa vào đám đông. Bóng lưng anh ngày càng nhỏ, ngày càng mờ nhạt, cuối cùng biến mất nơi góc phố.
Tôi đứng tại chỗ, nhìn về phía anh đã khuất, trong lòng không dâng lên nỗi buồn, cũng chẳng phải sự giải thoát hay nhẹ nhõm. Đó là một sự trống rỗng tĩnh lặng, như một căn phòng đã được quét dọn sạch sẽ, trống trải nhưng tinh tươm, ánh nắng chiếu qua cửa sổ, đậu trên sàn gỗ, ấm áp vô cùng.
Tôi quay người bước về hướng ngược lại.
Điện thoại reo, là chị Chu.
“Xong rồi sao?”
“Cảm giác thế nào?”
“Như vừa trút bỏ được gông cùm.”
“Vậy thì tốt. À, báo cho em một tin, đơn kháng cáo của mẹ chồng em đã bị bác bỏ, giữ nguyên bản án. Trong thời gian hưởng án treo, bà ấy phải đến trình diện định kỳ tại cơ quan tư pháp, nếu còn hành vi vi phạm pháp luật, sẽ bị bắt giam ngay lập tức.”
“Tôi biết rồi.”
“Còn vụ án của Kiến Quân, tuần sau xét xử, chị đoán sẽ bị tuyên khoảng một năm rưỡi. Em có muốn đến dự không?”
“Không.”
“Tại sao?”
“Điều gì cần kết thúc thì đã kết thúc rồi. Những chuyện còn lại là việc của họ.”
“Tiểu Cầm, em là đương sự bình tĩnh nhất mà chị từng gặp.”
“Không phải bình tĩnh, là mệt rồi. Mệt rồi thì không muốn dây dưa nữa.”
Cúp máy, tôi đứng bên lề đường, vẫy một chiếc xe.
“Chú ơi, đi tiểu học Thực Nghiệm ạ.”
Tiểu Vũ sắp tan học rồi, tôi phải đi đón con. Hôm nay là ngày đầu tiên sau khi con đạt điểm mười toán đầu tiên trong năm, cũng là ngày đầu tiên sau khi tôi chính thức ly hôn. Hai cái “đầu tiên”, đáng để ăn mừng. Tôi quyết định đưa con đi ăn pizza.
Chiều hôm đó, tôi ngồi trong phòng họp của văn phòng luật, trước mặt là bản thỏa thuận hòa giải. Chị Chu ngồi cạnh tôi, đối diện là Đại Quân và luật sư của mẹ anh. Mẹ chồng không đến, chắc bà cũng chẳng muốn gặp tôi nữa. Đại Quân ngồi cạnh luật sư, cúi đầu, liên tục nhìn vào đôi bàn tay mình, những ngón tay anh cứ xoắn xuýt lấy một sợi dây chun, đó là thói quen khi anh căng thẳng, mười năm rồi, vẫn không bỏ được.
Nội dung hòa giải rất đơn giản: Một trăm sáu mươi tám nghìn tiền tang vật đã được hoàn trả đầy đủ, hai mươi nghìn tiền ph/ạt cũng đã nộp. Việc còn lại là x/ác nhận hai bên không truy c/ứu trách nhiệm lẫn nhau về sự việc này nữa, đồng thời tôi viết một lá đơn bãi nại để tòa án lưu hồ sơ trong thời gian Lưu Quế Lan hưởng án treo.
Luật sư của mẹ anh đưa lá đơn bãi nại qua, tôi nhận lấy, đọc một lượt rồi đặt xuống.
“Đơn bãi nại tôi có thể ký, nhưng có một điều kiện.”
“Điều kiện gì?”
“Lưu Quế Lan từ nay về sau không được tiếp xúc riêng với Tiểu Vũ. Khi không có mặt tôi, bà ấy không được gặp con bé, không được đưa con bé ra ngoài, không được liên lạc với con bé bằng bất cứ hình thức nào.”
Đại Quân ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt phức tạp, có chút tổn thương, có chút khó hiểu, nhưng nhiều hơn cả là sự hổ thẹn.
“Tiểu Cầm, dù sao bà ấy cũng là bà nội của Tiểu Vũ--”
“Tôi biết. Nhưng bà nội của Tiểu Vũ, trước mặt con gái tôi, đã đổ bát canh mẹ nó hầm suốt ba tiếng vào thùng rác. Bà nội của Tiểu Vũ, ngay trước mặt con bé, đã nói nó là đồ lỗ vốn. Đại Quân, anh còn muốn tôi nói tiếp không?”
Anh cúi đầu, im lặng.
“Bà ấy có thể gặp Tiểu Vũ, nhưng phải có mặt tôi. Mỗi lần gặp không quá hai tiếng. Đây là giới hạn cuối cùng của tôi.”
Luật sư của mẹ anh nhìn Đại Quân, anh im lặng một lúc rồi gật đầu.
“Được, ghi điều khoản đó vào.”
Chị Chu đá/ nh máy điều khoản bổ sung, in thành ba bản, chúng tôi cùng ký tên. Ký xong, tôi đặt bút, đứng dậy, cầm túi chuẩn bị đi.
“Tiểu Cầm.”
Đại Quân gọi tôi lại. Tôi quay người nhìn anh.
“Em... sau này định thế nào?”
“Thế nào là thế nào?”
“Công việc, cuộc sống, trường học của Tiểu Vũ... những thứ này, em một mình gánh vác nổi không?”
“Gánh vác nổi. Tôi đã gánh mười năm rồi, lúc anh không có ở đây, tôi cũng đã tự mình vượt qua.”
Anh cúi đầu, môi mấp máy muốn nói gì đó nhưng cuối cùng chỉ buông một câu:
“Em tự chăm sóc mình nhé.”
“Tôi sẽ.”
Tôi bước ra khỏi văn phòng luật, đứng dưới lầu, ánh nắng rực rỡ, tiết trời thu mát mẻ, bầu trời xanh như vừa được gột rửa. Tôi hít một hơi thật sâu, cảm thấy tảng đ/á đ/è nặng trong lòng suốt mười năm cuối cùng đã vỡ vụn thành bụi, bị gió cuốn bay đi mất. Không h/ận, không oán, cũng chẳng còn nước mắt. Chỉ còn lại một sự giải thoát tĩnh lặng, như một sợi dây đàn bị căng suốt mười năm, cuối cùng cũng đã được nới lỏng.
