Điện thoại reo, là số của Kiến Quân. Tôi bắt máy, giọng nó khàn đặc, như thể vừa khóc xong, lại như vừa gào thét.
“Chị dâu... không, chị Tiểu Cầm. Chuyện của mẹ em, cảm ơn chị đã không truy c/ứu đến cùng. Em biết, nếu chị không hòa giải, có lẽ bà ấy thật sự phải ngồi tù.”
“Kiến Quân, mẹ cậu không phải ngồi tù là vì Đại Quân đã thay bà ấy trả tiền. Nhưng điều đó không có nghĩa là bà ấy không sai, cũng không có nghĩa là sau này bà ấy có thể tiếp tục làm những việc đó. Cậu hiểu không?”
“Em hiểu.”
“Ở trong đó, hãy suy ngẫm cho kỹ. Sau này ra ngoài, đừng đá/ nh bạc nữa. Mẹ cậu nuôi cậu và anh cậu không dễ dàng gì, cậu có thể không hiếu kính bà ấy, nhưng đừng kéo bà ấy xuống bùn nữa.”
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu, rồi nó nói một câu, giọng rất khẽ, như thể rít qua kẽ răng:
“Chị Tiểu Cầm, xin lỗi chị. Những gì em n/ợ chị, kiếp này chưa chắc đã trả hết, nhưng em đã ghi nhớ rồi.”
“Ghi nhớ là tốt rồi.”
Tôi cúp máy, không nói lời tạm biệt. Bởi vì có những người, không cần phải gặp lại nữa.
Vụ án của Kiến Quân đã tuyên án. Một năm sáu tháng tù giam, ph/ạt năm mươi nghìn tệ. Chị Chu gửi ảnh chụp màn hình bản án cho tôi, tôi liếc nhìn qua rồi tắt điện thoại, tiếp tục kiểm tra bài tập cho Tiểu Vũ. Hôm nay con bé viết bài văn môn Ngữ văn, đề bài là “Gia đình của em”. Tôi thấy con viết một đoạn, nét chữ chì nguệch ngoạc nhưng mỗi nét đều rất cẩn thận.
“Mẹ em rất vất vả. Ngày nào mẹ cũng đi làm, về nhà lại nấu cơm, giúp em kiểm tra bài tập. Có những lúc mẹ lén khóc, nhưng mẹ không nói với em. Em biết mẹ khóc là vì bố không về nữa. Em muốn nói với mẹ rằng, mẹ đừng khóc nữa, con lớn rồi, con có thể bảo vệ mẹ.”
Tôi đặt cuốn vở xuống, sống mũi cay cay nhưng không để nước mắt rơi ra. Tôi bước vào phòng Tiểu Vũ, con bé đang nằm sấp trên giường đọc truyện tranh, hai chân đung đưa qua lại.
“Tiểu Vũ, bài văn viết tốt lắm.”
“Thật ạ? Cô giáo bảo phải viết bằng cảm xúc thật, nên con viết những gì con thấy ạ.”
“Ừ, viết rất hay. Nhưng mẹ muốn chỉnh lại cho con một chỗ.”
“Chỗ nào ạ?”
“Mẹ khóc không phải vì bố không về nữa.”
Con bé nghiêng đầu nhìn tôi, đợi tôi nói tiếp.
“Mẹ khóc là vì trước đây mẹ quá ngốc, không biết tự bảo vệ mình. Giờ mẹ không ngốc nữa, nên mẹ không khóc nữa.”
Con bé suy nghĩ một chút rồi cười, lộ ra chiếc răng cửa bị khuyết.
“Vậy sau này mẹ sẽ không bao giờ khóc nữa ạ?”
“Chưa chắc. Đôi khi vui quá cũng khóc mà.”
“Vậy lần sau mẹ khóc, phải nói cho con biết là mẹ đang khóc vì vui hay vì buồn nhé.”
“Được.”
Tôi ngồi bên mép giường, xoa đầu con. Con bé lật người, gối đầu lên đùi tôi rồi tiếp tục đọc truyện. Tôi tựa vào đầu giường, nhìn bầu trời đêm ngoài cửa sổ, trăng rất tròn, treo lơ lửng giữa những cành cây ngô đồng như một đồng xu bạc tĩnh lặng.
Trong phòng, tiếng lò sưởi rì rầm, trong bếp đang hầm món chè tuyết nhĩ, mùi ngọt dịu lan tỏa, hòa lẫn với hương dâu tây từ dầu gội đầu của Tiểu Vũ. Tôi cúi đầu nhìn con, hàng mi của con rất dài, đổ bóng nhỏ dưới ánh đèn. Tôi bỗng nhận ra, cuộc sống vốn dĩ là như thế này.
Không phải là hạnh phúc huy hoàng, cũng chẳng phải nỗi đ/au x/é lòng. Mà là những khoảnh khắc tĩnh lặng, vụn vặt, chẳng ai nhìn thấy. Là con gái gối đầu lên đùi mình đọc truyện, là nồi canh đang hầm trong bếp, là quần áo phơi ngoài ban công đung đưa nhẹ trong gió.
Mười năm rồi, tôi luôn sống vì người khác, sống trong sự kỳ vọng, trong sự đá/ nh giá và trong sự vòi vĩnh của người khác. Tôi quên mất mình là ai, quên mất mình muốn gì, quên mất rằng mình cũng có thể nói “không”. Giờ đây, tôi đã tìm lại được tất cả những điều đó.
Vụ án của mẹ chồng đã kết thúc, vụ án của Kiến Quân cũng xong, giấy ly hôn của Đại Quân cũng đã cầm trong tay. Những thứ từng đ/è nặng lên vai tôi, từng cái một, đều đã trút bỏ hết.
Tôi không h/ận họ, cũng không tha thứ cho họ. Tôi chỉ là, không để họ chiếm giữ cảm xúc của mình nữa. Những vị trí đó, tôi để trống. Dành cho Tiểu Vũ, dành cho chính mình, và dành cho những người xứng đáng có thể xuất hiện sau này.
Chiều hôm đó, tôi đón Tiểu Vũ đi học về, ngang qua sạp trái cây ở cổng khu chung cư, dâu tây rất tươi, đỏ mọng, xếp ngay ngắn. Tiểu Vũ kéo vạt áo tôi, ngước nhìn lên, trong mắt mang theo chút mong đợi, lại có chút rụt rè.
“Mẹ ơi, con muốn ăn dâu tây.”
Tôi nhìn giá tiền, không rẻ nhưng cũng không đắt. Trước đây mỗi lần m/ua dâu tây, tôi đều phải đắn đo, vì cứ m/ua về là mẹ chồng Đại Quân lại nói “lại tiêu xài hoang phí”. Sau đó tôi không m/ua nữa, Tiểu Vũ muốn ăn, tôi lại bảo đợi giảm giá. Sự chờ đợi ấy đã kéo dài suốt mấy năm trời.
“Được, chọn một hộp đi.”
Con bé chọn hộp to nhất và đỏ nhất, ôm vào lòng, cười lộ ra chiếc răng cửa bị khuyết. Tôi trả tiền, dắt tay con về khu chung cư. Dưới vườn hoa, mấy bà mấy cô đang nhảy quảng trường, tiếng nhạc rộn ràng vui vẻ. Một người hàng xóm nhìn thấy tôi, cười chào, tôi đáp lại: “Cháu chào bác ạ.”
