Bà ấy không hỏi tôi chuyện ly hôn, cũng chẳng hỏi chuyện mẹ chồng, chỉ nói một câu: “Tiểu Vũ lại cao thêm rồi”.
Tôi bỗng thấy, thế giới này thực ra không tệ hại như tôi tưởng. Những ngày tháng tôi cứ ngỡ sẽ bị người ta chỉ trỏ, những chuyện tôi cứ ngỡ sẽ bị người ta bàn tán xôn xao, thực ra phần lớn mọi người chẳng hề quan tâm. Họ có cuộc sống riêng, có nỗi lo riêng, không có nhiều sức lực để mà chăm chăm nhìn vào bạn đâu.
Là chính tôi đã tự nh/ốt mình vào những ánh nhìn đó, nh/ốt suốt mười năm.
Trở về nhà, tôi rửa dâu tây, bày ra đĩa rồi bưng ra phòng khách. Tiểu Vũ ngồi trên ghế sofa, vừa ăn dâu vừa xem hoạt hình, cười đến nghiêng ngả. Tôi ngồi cạnh con, cầm một quả dâu cắn một miếng, rất ngọt, nước dâu chảy dọc theo khóe miệng. Tôi rút tờ khăn giấy, lau miệng rồi tựa vào ghế sofa, nhắm mắt lại.
Trong tai là tiếng cười của Tiểu Vũ, ngoài cửa sổ là tiếng nhạc nhảy quảng trường, trong bếp là tiếng hơi nước của nồi cơm điện. Những âm thanh này, trước đây tôi chưa bao giờ để ý, vì trong đầu tôi toàn là những âm thanh khác--lời trách móc của mẹ chồng, sự im lặng của Đại Quân, những cuộc điện thoại của Kiến Quân, những tin nhắn đòi n/ợ của ngân hàng. Những âm thanh đó quá lớn, lớn đến mức át cả tiếng vang của chính cuộc sống.
Giờ đây, những âm thanh đó đã biến mất sạch sẽ.
Tôi mở mắt ra, ánh nắng ngoài cửa sổ xuyên qua lớp kính rọi vào, đậu trên sàn nhà, những đốm sáng khẽ lay động, như những điểm sáng nhảy múa trên mặt nước. Những bông hoa ngoài ban công đã nở, đó là chậu hoa nhài tôi chăm ba năm nay chưa từng ra hoa, những bông hoa trắng nhỏ xinh, hương thơm thoang thoảng, lúc có lúc không.
Tôi bỗng nhớ ra một chuyện. Trước đây tôi muốn học vẽ, thời đại học còn tham gia câu lạc bộ, nhưng sau đó kết hôn, sinh con, trả n/ợ tiền nhà, những cây cọ và bảng màu đó đều bị nhét vào góc sâu nhất của tủ, không bao giờ lấy ra nữa. Đại Quân bảo, học cái đó làm gì? Mẹ anh ta bảo, tốn tiền vào đó làm gì?
Giờ đây, chẳng còn ai hỏi tôi “làm gì” nữa.
Tôi đứng dậy, đi đến kho chứa đồ, lục lọi mấy cái thùng, cuối cùng cũng tìm thấy tập hồ sơ vẽ ở tận đáy. Lớp vỏ da đã ngả vàng, các góc mòn đến mức sờn cả mép, mở ra bên trong là mấy bức tranh cũ, là những bức tôi vẽ thời đại học, vẽ không đẹp, nhưng bức nào cũng vẽ rất nghiêm túc. Tôi lật đến bức cuối cùng, là một bức ký họa chưa vẽ xong, vẽ cây ngô đồng ngoài cửa sổ, mới vẽ được một nửa, những cành cây vẫn còn trống trơn.
Tôi cầm lấy cây bút chì, ngồi trước cửa sổ, đối diện với cây ngô đồng ngoài kia, bắt đầu tô nốt cành cây còn dang dở. Bút chì cọ trên giấy phát ra tiếng sột soạt, tôi vẽ rất chậm, từng nét một, như thể đang bôi th/uốc lên một vết thương cũ kỹ.
Vẽ xong nét cuối cùng, tôi đặt bút xuống, nhìn bức tranh, cành cây ngô đồng vươn về phía bầu trời, khẳng khiu, nhưng mỗi nét vẽ đều rất mạnh mẽ, như thể mọc lên từ lòng đất chứ không phải rơi xuống từ trên trời.
Tiểu Vũ nhảy xuống từ ghế sofa, ghé sát vào xem.
“Mẹ ơi, mẹ vẽ ạ? Đẹp quá!”
“Thật sao?”
“Thật ạ! Giống như thật luôn!”
Con bé cầm lấy một cây bút sáp màu đỏ, vẽ một chú chim nhỏ trên cành ngô đồng, tròn vo như một viên trôi nước có cánh. Tôi cười, con bé cũng cười, chúng tôi đứng trước bức tranh đó, cười như hai kẻ ngốc, ánh nắng ngoài cửa sổ rọi vào, chiếu lên mặt giấy, làm chú chim nhỏ màu đỏ rực rỡ hẳn lên.
Tôi bỗng thấy, đây chính là cuộc sống mà tôi luôn khao khát. Không phải kiểu hạnh phúc huy hoàng, không phải kiểu viên mãn khiến người ta ngưỡng m/ộ. Mà là thế này--muốn ăn dâu tây thì m/ua. Muốn vẽ tranh thì vẽ. Muốn cười thì cười. Không cần phải sống vì sắc mặt của ai, không cần phải chịu ấm ức vì tiêu chuẩn của ai, không cần phải cắn ch/ặt chăn khóc trong đêm khuya nữa.
Tôi cầm điện thoại lên, chụp một bức ảnh, đăng lên mạng xã hội. Trong ảnh, bức tranh đặt trên bàn trà, bên cạnh là hộp dâu tây ăn dở, một bàn tay của Tiểu Vũ thò vào ống kính, trên ngón tay dính đầy màu đỏ của bút sáp. Tôi viết một dòng trạng thái:
“Cuộc sống, cuối cùng cũng chậm lại rồi.”
Chiều hôm đó, tôi đứng trên ban công, gấp lại món đồ cũ cuối cùng, nhét vào túi quyên góp. Đó là chiếc áo len màu đỏ thẫm, mẹ Đại Quân đan cho tôi, bảy năm trước. Lúc đó bà chưa gh/ét tôi đến thế, hay nói đúng hơn là bà chưa thể hiện sự gh/ét bỏ đó rõ ràng đến thế. Bà ngồi trên ghế sofa, vừa đan áo vừa nói: Tiểu Cầm, con g/ầy quá, phải mặc nhiều vào.
Lúc nhận chiếc áo đó, lòng tôi ấm áp vô cùng. Sau này, chiếc áo đó tôi vẫn mặc, mặc đến tận khi cổ tay áo sờn rá/ch, cũng không nỡ vứt đi. Vì tôi nghĩ, đó là bằng chứng cho thấy bà tốt với mình, chỉ cần chiếc áo này còn tồn tại, nghĩa là trong lòng bà vẫn có mình.
Giờ đây tôi đã hiểu, trong lòng bà có mình hay không, chẳng liên quan gì đến một chiếc áo len cả. Tôi nhét chiếc áo vào lớp dưới cùng của túi quyên góp, lấy những đồ khác đ/è lên, rồi buộc ch/ặt miệng túi, xách ra để ở cửa. Ngày mai ra ngoài, tiện tay vứt vào thùng quyên góp dưới lầu.
Tiểu Vũ ló đầu ra từ trong phòng, mặt dính đầy vụn bút sáp, tay cầm một bức tranh.
“Mẹ ơi, con vẽ xong rồi!”
“Để mẹ xem nào.”
