Con bé đưa cho tôi, trên tranh là hai người nhỏ, một lớn một bé, tay nắm tay đứng dưới một gốc cây ngô đồng, phía trên đầu có một chú chim nhỏ màu đỏ. Người lớn mặc váy xanh, người nhỏ buộc hai bím tóc. Bên cạnh là một dòng chữ viết nguệch ngoạc: "Con và mẹ".
Sống mũi tôi hơi cay, nhưng khóe miệng lại cong lên.
"Vẽ đẹp lắm. Để mẹ dán lên tường cho con nhé."
"Vâng ạ!"
Tôi tìm một cuộn băng dính, dán bức tranh lên bức tường nổi bật nhất trong phòng khách, ghép cạnh bức tranh cây ngô đồng tôi vừa vẽ xong. Hai bức tranh, một lớn một nhỏ, một của tôi, một của con, đặt cạnh nhau, làm bừng sáng cả bức tường.
Tiểu Vũ đứng bên cạnh, ngước đầu nhìn rất lâu, rồi hài lòng gật đầu.
"Mẹ ơi, sau này ngày nào con cũng vẽ, dán đầy tường luôn."
"Được, con vẽ bao nhiêu, mẹ dán bấy nhiêu."
Con bé cười, chạy về phòng tiếp tục vẽ. Tôi đứng trong phòng khách, nhìn bức tường, nhìn hai bức tranh, nhìn ánh nắng hắt qua cửa sổ, nhìn hộp dâu tây ăn dở trên bàn trà. Trong không khí thoang thoảng hương hoa nhài, nhàn nhạt, lúc có lúc không, như thể bay đến từ một nơi rất xa.
Tôi cầm điện thoại lên, lướt danh bạ, tìm đến cái tên "Mẹ chồng", do dự một chút rồi không xóa. Không phải vì còn muốn liên lạc, mà vì xóa hay không, đã chẳng còn quan trọng nữa. Bà ấy trong lòng tôi không còn là một cái gai, chỉ là một chuyện đã qua, một người không còn liên quan đến tôi nữa.
Tôi đặt điện thoại xuống, đi ra ban công, đẩy cửa sổ ra. Gió thu tràn vào, mát lạnh, thổi lên mặt rất dễ chịu. Tôi hít sâu một hơi, trong phổi tràn ngập thứ không khí sạch sẽ, thoảng hương hoa mộc tê. Dưới lầu, cậu bé đi xe đạp lại xuất hiện, cậu không cần bố giữ nữa, tự mình đạp xe, lảo đảo quay vòng trên đường trong khu chung cư, vừa đạp vừa cười, lộ ra hai chiếc răng cửa bị khuyết. Bố cậu đứng bên cạnh, tay cầm bình nước, mỉm cười nhìn cậu.
Tôi dựa vào lan can ban công, nhìn cậu bé ấy, bỗng nhớ lại dáng vẻ tập đi của Tiểu Vũ ngày nhỏ. Đại Quân đỡ con, tôi đi phía sau, ba người trong vườn hoa khu chung cư, đi hết vòng này đến vòng khác. Lúc ấy, tôi cứ ngỡ cả đời này sẽ mãi như vậy. Sau này mới nhận ra, cả đời rất dài, dài đến mức một con đường đi mãi không tới đích. Cả đời cũng rất ngắn, ngắn đến mức một con đường đi chưa được nửa, người bên cạnh đã tan tác.
Nhưng không sao cả.
Người đã tan thì cứ để họ tan.
Người ở lại, tôi sẽ trân trọng.
Tôi quay người bước vào phòng khách, cầm điện thoại gọi cho mẹ tôi.
"Mẹ, cuối tuần này con đưa con và Tiểu Vũ đến công viên nhé, nghe nói hoa cúc đang nở đẹp lắm."
"Được chứ, sao dạo này con hay muốn ra ngoài thế? Trước đây bảo con đi, con toàn không chịu."
"Trước đây là trước đây, bây giờ là bây giờ ạ."
"Được, vậy thứ Bảy sáng mẹ đợi các con ở nhà."
"Vâng ạ."
Cúp máy, tôi ngồi trên sofa, cầm bức tranh cây ngô đồng trên bàn trà lên, nhìn rất lâu. Chú chim nhỏ màu đỏ trên tranh vẽ nguệch ngoạc, như thể sắp sửa bay ra khỏi mặt giấy vậy. Tôi bỗng nhớ lại mười năm trước, ngày tốt nghiệp đại học, tôi đứng trước cổng trường, cầm bó hoa, cười trước ống kính. Lúc ấy tôi không biết mười năm sau mình sẽ trải qua những gì, không biết mình sẽ lấy một người không biết bảo vệ mình, không biết mình sẽ bị gia đình anh ta vắt kiệt từng đồng, không biết mình sẽ trở thành một bà mẹ đơn thân ở tuổi ba mươi bốn.
Nhưng lúc ấy, tôi cũng không biết rằng, bản thân của mười năm sau cuối cùng đã học được cách nói "không". Cuối cùng đã học được cách sống cho chính mình.
Ánh nắng ngoài cửa sổ rọi vào, đậu trên mặt giấy, làm chú chim nhỏ màu đỏ rực rỡ hẳn lên. Tôi đưa tay ra, chạm nhẹ vào chú chim ấy, khóe miệng từ từ cong lên. Rồi tôi đứng dậy, đi vào bếp, thắt tạp dề, bắt đầu rửa rau. Thực đơn tối nay là sườn kho. Món Tiểu Vũ thích nhất.
