Ta đẩy chiếc đĩa vào trong, tránh để đất rơi vào.
“Sau này không có ai đến thăm ngươi, cũng đừng sợ.”
Sau lưng vang lên tiếng bước chân.
Ngoái đầu lại, Lục Hoài Chương đứng cách đó ba bước, Tống Tri Vi dắt Miên Miên theo sau.
Miên Miên vừa nhìn thấy cái tên trên tấm biển gỗ, mặt liền trắng bệch, vùng mạnh tay Tống Tri Vi ra.
“Bà còn nói không phải trù ẻo con!”
Nó lao tới định nhổ tấm biển gỗ. Ta đưa tay chặn lại.
Nó lùi lại một bước, gót giày vấp phải đ/á, ngã ngồi xuống đất.
Tống Tri Vi lao lên ôm lấy nó, giọng r/un r/ẩy:
“Tỷ tỷ, tỷ có gi/ận gì thì trút lên đầu muội, con trẻ mới bao nhiêu tuổi chứ!”
Lục Hoài Chương nắm ch/ặt cổ tay ta, kéo ta rời khỏi trước m/ộ.
“Nàng đến cả nó cũng muốn ra tay sao?”
“Ta không đẩy nó.”
Đầu gối Miên Miên trầy da, khóc không ra hơi, chỉ tay vào ta mà không nói nên lời.
Tống Tri Vi phủi đất cho nó, vừa dỗ dành vừa nhìn ta.
“Bà đẩy! Cha, con không muốn nhìn thấy bà ta!”
Ta đứng vững, đi nhặt chiếc đĩa sứ bị lật úp trong bùn.
Lục Hoài Chương giơ tay chặn lại.
“Trước tiên xin lỗi con trẻ đã.”
Bánh bao dính bùn, không ăn được nữa.
Ta nhặt nửa miếng lên, phủi phủi, rồi lại đặt xuống.
“Nó ngã đ/au, có thể mời lang trung.”
“Ta không đẩy nó.”
Chàng nắm ch/ặt cổ tay ta, khớp xươ/ng đ/è lên khớp xươ/ng.
Bảy mươi văn tiền trong tay áo cọ vào da th!t, ta sợ rơi, tay kia cứ giữ ch/ặt lấy cổ tay áo, nắm ch/ặt đến mức ngón tay cứng đờ.
Tống Tri Vi hạ giọng khuyên:
“Tỷ tỷ nhận lỗi một câu, chuyện này liền qua đi. Dù sao cũng không thể để con trẻ ghi h/ận tỷ cả đời.”
Ta nhìn Miên Miên.
Nó trốn trong lòng Tống Tri Vi, tiếng khóc dần nhỏ lại, nhưng đôi mắt vẫn cứ nhìn chằm chằm vào ta.
Trước kia nó ngã, việc đầu tiên là vươn tay đòi ta bế.
Khi đó nó còn nhỏ, bàn tay bụ bẫm giơ lên thật cao, gọi “Nương, bế”.
Cuối cùng ta cũng ngồi xổm xuống, cách nó vài bước chân.
“Đầu gối về nhà rửa sạch đi, đừng lấy tay cào.”
Nó nhìn ta hồi lâu, đột nhiên cúi người nhặt tấm biển gỗ dưới đất, ném về phía ta.
Biển gỗ sượt qua thái dương, rơi xuống cạnh chân, lăn nửa vòng.
Lục Hoài Chương bế đứa trẻ lên, giọng rất thấp, chỉ nói một câu:
“Nó còn nhỏ, nàng đừng chấp nhặt với nó.”
Sau khi về phủ, chàng sai người khóa cửa viện của ta lại.
“Đợi nàng chịu nhận lỗi, rồi hãy ra ngoài.”
Bữa tối không được mang đến.
Qua cửa sổ, ta nghe thấy Miên Miên hỏi, tại sao không dỡ quách cái chỗ này đi.
Tống Tri Vi dỗ nó: “Không được nói như vậy, dù sao bà ta cũng là phu nhân được cha con cưới hỏi đàng hoàng.”
Qua rất lâu, Lục Hoài Chương mới lên tiếng.
“Nếu nàng ta cứ mãi không dung thứ cho hai người, thì cái danh phận phu nhân này, cũng chưa chắc nhất định phải giữ lại.”
Ngày thứ tư, cửa viện mở ra.
Ta tưởng là mụ già mang cơm đến, đầu cũng không ngẩng lên.
Người bước vào là Lục Hoài Chương.
Chàng đặt một đĩa bánh lên mép bàn, là món bánh hoa quế ta từng ưa thích, giấy dầu vẫn còn tỏa hơi nóng.
“Hôm qua là ta nặng lời rồi.”
Ta cất chiếc nhẫn vào khăn, gói kỹ, nhét vào tay áo.
Chàng có lẽ tưởng ta vẫn đang đợi chàng giải thích, liền ngồi xuống:
“Sinh nhật Miên Miên sắp đến rồi. Nàng làm cho nó một bộ quần áo, nó biết lòng tốt của nàng, tự nhiên sẽ thân thiết thôi.”
Trên bàn có thêm một xấp vải màu hồng đào.
Màu sắc do Tống Tri Vi chọn, Miên Miên thích.
“Kích cỡ của nó thế nào?” ta hỏi.
Sự căng thẳng trong mắt Lục Hoài Chương giãn ra, như thể cuối cùng cũng đợi được câu nói chịu cúi đầu của ta.
Chàng sai người mang áo cũ đến, lại đặt tờ văn tự kia bên tay ta.
“Nàng chịu bỏ tâm sức vì con, ta rất vui. Những chuyện còn lại, cũng đừng bướng bỉnh nữa.”
Ta không đáp.
Chàng ngồi trong viện một lát, thấy ta thực sự bắt đầu đo vải, liền đứng dậy đi cùng Miên Miên ăn cơm.
Vải rất mềm, một góc c/ắt ra đặt trên đầu gối, không giống như vải thô trong am, cứ cọ xát làm khớp ngón tay đỏ ửng.
Ta thắp hai ngọn đèn.
Kéo bị mẻ một miếng nhỏ, mỗi lần c/ắt, lại vướng vào một sợi chỉ.
Ta chậm rãi gỡ ra.
Trà bên bàn đã lạnh ngắt, một con côn trùng nhỏ rơi vào, giãy giụa vài cái, rồi bất động.
Ta nhìn nó một lúc, nhớ lại năm Miên Miên bốn tuổi.
Cũng dưới ánh đèn như thế này, ta dạy nó nhận biết đường kim mũi chỉ, nó quấn đầy chỉ bông vào tay, ngẩng mặt cười.
Khi đó nó gọi ta “Nương”, giọng gọi trong trẻo và sáng rõ.
Quần áo làm đến quá nửa đêm.
Phần eo để dư ra nửa tấc.
Trẻ con lớn nhanh, sang năm có lẽ vẫn còn mặc được.
Mũi kim cuối cùng đã xong, ta gấp nó lại đặt trên bàn.
Văn t/ ự v*n nằm bên cạnh.
Ta lấy thêm một tờ giấy, viết vài dòng.
Đến tên Miên Miên, ngòi bút dừng lại rất lâu, mực rơi xuống nhòe đi một mảng.
Canh năm, ta khoác tay nải rời cửa.
Mụ già trông cửa ngủ ở gian ngoài, ta không làm kinh động đến bà ta.
Người giữ cửa nhận ra giấy thông hành do chính tay Lục Hoài Chương viết, chỉ tưởng ta lại ra ngoài thành thắp hương, vừa ngáp vừa mở cửa cho ta.
“Phu nhân sớm trở về nhé, hôm nay cô nương phải thử áo mới đấy.”
