Ta nói một tiếng cảm ơn.
Trên phố, những hàng b/án đồ ăn sáng vẫn chưa dựng bếp, chỉ có một cửa tiệm đặt nửa thùng nước trước cửa.
Ta mượn mặt nước nhìn vết thương trên thái dương, đã đóng vảy, một vệt đỏ sẫm, trông như ai đó dùng móng tay cào phải.
Thuyền bên sông đang thắp đèn.
Lão lái đò nhận lấy số tiền ta bù thêm, chỉ tay vào trong khoang: “Bên trong còn một chỗ trống, tránh gió được đấy.”
Ta bước lên ván thuyền, vịn cửa khoang ngồi xuống.
Tay nải nhẹ đến mức có thể đặt trên đầu gối.
Những thứ Lục Hoài Chương lấy đi, ta không đòi lại.
Chiếc hài thêu đầu hổ vẫn để trên bàn, kim đã rút ra, chiếc tai bị thiếu cũng không được kh//âu lại nữa.
Chàng chắc sẽ tưởng rằng, cuối cùng ta cũng chịu vứt bỏ quá khứ.
Ta nhớ lại ngày xưa, mỗi khi Lục Hoài Chương đi xa, đều phải đi một đoạn đường rồi mới ngoái đầu nhìn lại.
Ta bế Miên Miên đứng ở cửa, nó vẫy tay đến mỏi nhừ, liền bảo ta vẫy thay cho nó.
Khi đó ta tưởng rằng, chờ đợi một người ngoái đầu nhìn lại, là một việc có hy vọng.
Trên bờ có người chạy qua, gọi là gửi hàng lên thuyền.
Ta không đứng dậy.
Thuyền dần rời bến, ánh đèn ở bến đò thu nhỏ lại thành một đốm, cuối cùng ngay cả đốm sáng đó cũng bị màn sương nước nuốt chửng.
Lão lái đò hỏi ta, đến phương Nam rồi, có ai đón không.
“Không có.”
Lão lại hỏi: “Vậy cô một mình, tìm được chỗ ở không?”
Ta gấp giấy thông hành lại, cất vào trong áo.
“Tìm được.”
Sau lưng không còn ai gọi ta nữa.
Gió từ cửa khoang tràn vào, thổi bay chiếc khăn trong tay áo ta.
Lần này, ta không chờ nữa.
Ngày sinh thần của Miên Miên, Lục phủ từ sáng sớm đã náo nhiệt hẳn lên.
Lục Hoài Chương bãi triều trở về, tiền viện đã bày đầy lễ vật chúc mừng.
Tống Tri Vi chải cho Miên Miên kiểu tóc song hoàn, cài lên đó đóa hoa châu mới làm.
Nàng ta cúi đầu chỉnh lại tóc mai cho đứa trẻ, thần tình dịu dàng, nhưng Miên Miên cứ mãi nhìn ra ngoài cửa.
Chỉ có bộ quần áo màu hồng đào kia vẫn chưa được đưa đến.
Miên Miên đợi đến mất kiên nhẫn, bĩu môi hỏi: “Bà ta có phải cố tình không đưa cho con không?”
Lục Hoài Chương tháo quan mũ, tiện tay giao cho nha hoàn, thản nhiên nói:
“Hôm qua con mới cãi nhau với bà ấy, bà ấy giở chút tính khí nhỏ cũng là chuyện thường.”
Lời này nói ra rất nhẹ nhàng.
Nhưng bản thân chàng lại dừng lại ở bên cửa một chút.
Viện cũ cách tiền viện không xa, ngăn cách bởi một cánh cổng nguyệt môn.
Chỉ cần bước qua đó, là có thể nhìn thấy cánh cửa kia.
Nhưng chàng đã không đi.
Chàng gọi mụ già đi giục.
Khi mụ già quay lại, tay bưng bộ quần áo mới đã gấp gọn.
Mụ đi rất vội, đế giày còn dính bùn ướt, nhưng sắc mặt lại có chút không tự nhiên.
“Nô tỳ gõ cửa viện hồi lâu, bên trong không có tiếng đáp. Nô tỳ đưa tay qua khe cửa, quần áo nằm ngay trên bàn.”
Lục Hoài Chương đón lấy quần áo, thứ cảm nhận được đầu tiên là một luồng hơi lạnh.
Tuy vải vóc mềm mại, nhưng các góc cạnh đã bị hơi ẩm trong đêm thấm vào đến mức cứng lại.
Quần áo đặt trên bàn, phần eo để dư ra nửa tấc, cổ tay áo thêu hai đóa hải đường cực nhỏ.
Miên Miên sờ sờ, miệng vẫn nói: “Ai thèm chứ.”
Nhưng lúc thay đồ, nó không cho nha hoàn lấy bộ khác.
Vải hồng đào áp lên người nó, phần eo hơi rộng một chút.
Tống Tri Vi thắt dây cho nó, cười nói là vừa vặn lắm.
Miên Miên cúi đầu nhìn hai đóa hải đường kia, đầu ngón tay cọ cọ lên cánh hoa.
Tiệc rư/ợu đã quá nửa, Triệu Hạnh vẫn chưa quay về.
Lục Hoài Chương nhìn ra ngoài cửa hai lần.
Lần thứ nhất là nghe tiếng vó ngựa, lần thứ hai là nghe tiếng người đẩy cửa.
Cả hai lần đều không phải là nàng.
Người giữ cửa nói, nàng cầm tờ giấy thông hành do chính tay chàng viết để ra khỏi thành, có lẽ lại đến trước ngôi m/ộ kia.
Trong lòng Lục Hoài Chương có chút không vui.
Một năm đứa trẻ chỉ có một ngày sinh thần, nàng lại chọn đúng ngày này để giở tính khí.
Hôm qua còn chịu làm quần áo, hôm nay lại không thấy bóng người, chẳng qua là đợi chàng đích thân đến mời.
Chàng nhớ lại dáng vẻ nàng cúi đầu đo vải, nhớ lại câu nói nàng không đáp lại mình, cũng chỉ cho rằng đó là cố tình lạnh nhạt với chàng.
Tống Tri Vi rót rư/ợu cho chàng, nhẹ giọng nói:
“Tỷ tỷ trong lòng khó chịu, để tỷ ấy tĩnh tâm một chút cũng tốt. Hôm nay khách khứa đông đúc, nếu cưỡng ép mời tỷ ấy về, nhỡ đâu lại nói ra những lời xui xẻo, ngược lại làm tổn thương Miên Miên.”
Lục Hoài Chương không hỏi thêm nữa.
Chàng uống cạn chén rư/ợu, đáy chén va vào mặt bàn.
Đêm đó, viện cũ không thắp đèn.
Ngày thứ hai cũng không.
Ngày thứ ba vẫn không.
Lục Hoài Chương mỗi ngày đi ngang qua nguyệt môn, đều có thể nhìn thấy cánh cổng viện đóng ch/ặt.
Gạch xanh sau mưa tỏa ra ánh sáng ẩm ướt, bên ngưỡng cửa rơi vài chiếc lá bị gió cuốn tới.
Không có ai quét dọn, cũng không có ai hắt nước rửa mặt từ bên trong ra.
Chàng vốn có thể sai người vào xem thử, nhưng lại luôn cảm thấy Triệu Hạnh vẫn đang ở bên trong, đợi chàng cúi đầu trước.
Chàng cố tình để mặc nàng ba ngày.
Trước kia cũng vậy.
Nàng gi/ận dỗi, không chịu ăn cơm, chàng mang đến một bát cháo nóng muộn một chút, nàng sẽ nhận lấy ngay.
Lần lâu nhất, cũng chỉ là nửa ngày.
Nàng luôn miệng cứng, nhưng tay lại luôn vươn ra trước.
Lâu dần, chàng liền đinh ninh rằng nàng sẽ không thực sự bỏ đi.
Đêm xuống, trời đổ mưa.
Lục Hoài Chương xử lý xong công văn, ngón tay ấn vào giữa chân mày, chợt nhớ ra chiếc áo kép nàng mang từ trong am về rất mỏng.