Lão quản sự quỳ bên tường, đầu cúi rất thấp.
Tống Tri Vi liếc nhìn ông ta một cái.
Nàng ta nghe xong lời khai của quản sự, chỉ chậm rãi đặt chiếc khăn trong tay xuống.
“Ta không hề h/ãm h/ại tỷ tỷ.”
Nàng ta nhìn Lục Hoài Chương, hốc mắt nhanh chóng đỏ hoe:
“Năm đó quan binh vây phủ, cửa sau sớm đã bị chặn ch**. Lửa từ tây sương ch/áy lan sang, xà nhà đều đang kêu răng rắc. Nếu không phải ta bế đứa trẻ đi khỏi bằng đường mật, Miên Miên đã ch** từ lâu rồi.”
“Còn th* th/ể kia thì sao?”
“Là quản sự tự ý làm càn.”
“Để nàng ấy tưởng rằng mình đã th/iêu ch** con gái, cũng là quản sự tự ý làm càn sao?”
Sắc mặt Tống Tri Vi tái nhợt.
“Là ta nhất thời quá nóng lòng.”
Nàng ta cắn ch/ặt môi: “Nhưng cũng là ta cùng nàng ấy vượt qua những ngày b/ệnh tật, đút th/uốc, kh//âu áo cho nàng ấy. Đêm đêm nàng ấy gi/ật mình tỉnh giấc, là ta ôm lấy dỗ dành; nàng ấy sốt cao không hạ, là ta túc trực bên giường thay khăn. Lúc tỷ tỷ ở trong am canh m/ộ, là ta đang chăm sóc con bé!”
Nàng ta nhớ lại lần đầu tiên Miên Miên gọi mình là nương, giọng nói vừa nhẹ vừa mềm.
Khi đó đứa trẻ vừa hạ sốt, ngón tay nắm ch/ặt vạt áo nàng ta, không chịu buông.
Nàng ta biết rõ tiếng gọi đó không thuộc về mình, nhưng lại không hề đính chính.
Bởi vì khoảnh khắc ấy, nàng ta quá khao khát nó.
“Lục Hoài Chương, chàng bây giờ nói ta sai. Nhưng năm đó nếu không phải ta, ai thay chàng giữ lấy mạng này? Ai thay chàng giấu đứa trẻ đi?”
“Lúc chàng viết thư trong ngục, bảo ta bảo vệ Miên Miên cho tốt, thái độ của chàng đâu phải thế này.”
Tay Lục Hoài Chương chậm rãi siết ch/ặt.
Chàng nhớ lại những lá thư đó.
Chàng đúng là đã viết, chỉ cần con bình an, chuyện gì cũng có thể đợi.
Lúc đó chàng bị nh/ốt trong ngục, đến ngày mai còn sống hay không cũng chẳng biết, chỉ đành giao con gái cho nàng ta.
Nhưng chàng chưa từng viết, để Triệu Hạnh thay họ gánh lấy cái danh người đi/ên suốt năm năm.
Cũng không viết rằng, có thể đ/ốt đi từng món đồ mà Triệu Hạnh để lại cho con gái.
“Nàng đã từng đ/ốt những thứ nàng ấy gửi đến.”
Tống Tri Vi không nói gì.
“Áo, hài gửi từ trong am hằng năm, còn có cả những lá thư nàng ấy viết cho Miên Miên, nàng đều đ/ốt hết.”
Móng tay Tống Tri Vi bấm sâu vào lòng bàn tay.
“Những thứ đó sẽ dẫn đến tai họa!” Nàng ta cuối cùng cũng kêu lên, “Nếu nàng ấy biết tỷ tỷ vẫn đang đợi mình, sớm muộn gì cũng chạy đi tìm! Một khi bị người ta phát hiện Miên Miên còn sống, cả Lục gia và nàng ấy đều không sống nổi!”
“Cho nên nàng thay nàng ấy quyết định, rằng nương của nó đã không cần nó nữa?”
“Thì ít nhất nó có thể sống sót!”
“Sống sót để h/ận nương ruột của mình sao?”
Môi Tống Tri Vi mấp máy, nhưng không nói thêm được lời nào nữa.
Ngoài cửa, khuôn mặt Miên Miên mất dần sắc m/áu.
Nó nhớ lại những thứ chưa từng được gửi đến tay mình.
Nhớ lại mình từng hỏi Tống dì, tại sao nương chưa bao giờ đến thăm nó.
Khi đó nó ôm một con búp bê vải cũ, đứng dưới hành lang đợi rất lâu.
Tống Tri Vi xoa đầu nó, bảo rằng vì nương h/ận nó.
Hóa ra không phải.
Hóa ra nương vẫn luôn đợi.
Những bộ quần áo đó không phải không được gửi đến.
Những lá thư đó cũng không phải không được viết.
Chỉ là chúng chưa kịp đến tay nó, đã biến thành tro tàn dưới ánh đèn.
Miên Miên đẩy cửa bước vào.
Nó không màng đến Tống Tri Vi đang tái mét mặt mày, nói với Lục Hoài Chương bằng giọng khẩn thiết: “Cha, nương bây giờ đang ở đâu?”
Lục Hoài Chương không nói gì.
Triệu Hạnh không tiền, không người thân, cũng không có nơi nào để nương tựa.
Chàng không biết nàng đã đi đâu.
Sau khi thuyền rời bến, ta mới phát hiện ra mình vẫn luôn nắm ch/ặt tờ giấy thông hành đó.
Lão lái đò nhường cho ta nửa tấm ván gỗ, đêm về gió từ khe khoang lùa vào, thực sự rất lạnh.
Nhưng ta đã quen với nhiệt độ này rồi.
Ta đặt tay nải lên đầu gối.
Bên trong chỉ có hai chiếc khăn, một chiếc áo kép, túi vải đựng kim và nửa chuỗi tiền đồng.
Ta cứ ngỡ mình sẽ khóc.
Nhưng thuyền đi được nửa đêm, ta không rơi một giọt nước mắt nào.
Ngày thứ hai, lão lái đò hỏi ta biết làm gì.
“Kh//âu áo. Giặt giũ cũng làm được.”
Lão nhìn đôi tay sưng tấy của ta, không hỏi thêm nữa.
Ta kh//âu vá cho người trên thuyền, kh//âu một cái được một văn.
Đêm đến dầu đèn đắt đỏ, ta đành mò mẫm xâu kim, bị đ/âm trúng tay cũng không dám kêu thành tiếng.
Khi thuyền đi qua một cây cầu, bên bờ có người b/án hạt dẻ rang đường.
Hương hạt dẻ bay vào trong khoang, ta theo bản năng sờ vào cổ tay áo.
Ở đó không có tiền.
Năm Miên Miên bốn tuổi, lần đầu tiên ăn hạt dẻ, nóng đến mức rơi nước mắt.
Ta bóc hạt dẻ ra, thổi nguội, từng chút từng chút đút cho nó.
Sau này nó lớn rồi, bên cạnh đã có người bóc hạt dẻ cho nó.
Cũng không còn cần ta nữa.
Thuyền đi ba ngày, ta kh//âu vá tích góp được hai mươi bảy văn.
Đến trấn Hoành Đường, lão lái đò chỉ lấy của ta hai mươi văn, số còn lại bảo ta m/ua bát cháo nóng.
Ta không từ chối.
Người ta sống đến bước đường cùng, ngay cả sự khách sáo cũng trở thành lãng phí.
Tiệm kim chỉ trong trấn không nhận người ngoại tỉnh. Tiệm giặt ủi chê ta thân hình mỏng manh, sợ ta làm không xong việc.
Ta ngồi bên bờ sông một đêm.
Khi trời sáng, có người vội vã đi qua, đ/á bay tay nải của ta xuống nước.
