Ta lao tới vớt, áo kép đã ướt sũng, túi vải đựng kim cũng chìm nghỉm trong bùn nước.
Ta quỳ trong bãi bùn nông mò mẫm hồi lâu, kẽ móng tay đầy bùn đen, cuối cùng cũng tìm thấy một cây kim nhỏ.
Cái túi vải không còn nữa.
Ta nắm ch/ặt cây kim trong lòng bàn tay, như nắm lấy chút hy vọng cuối cùng không thể đá/ nh mất.
Phía sau có người nói: “Bước thêm bước nữa, nước sẽ tới ngang lưng đấy.”
Ta ngoái đầu lại.
Một người đàn ông mặc trường sam vải xanh đứng dưới chân cầu, che một chiếc ô cũ.
Bên cạnh ông ta còn có một cô bé chừng bảy tám tuổi, trong lòng ôm một chiếc túi vải rá/ch.
Người đàn ông nói: “Ta họ Tạ, Tạ Lâm Chu. Đây là A Mãn.”
“Ta không cần bố thí.”
Ta chống tay bên bờ đứng dậy, áo ướt dính ch/ặt vào người, lạnh đến r/un r/ẩy.
Ông ta nghiêng chiếc ô về phía ta một chút.
“Vậy thì coi như ta nhờ cô kh//âu giúp A Mãn bộ quần áo.”
Cô bé nhỏ giọng nói: “Con có thể cho tỷ một nửa chiếc bánh trước.”
Ta nhìn nửa chiếc bánh trong tay nó, không từ chối.
Tạ Lâm Chu mở một tiệm th/uốc nhỏ ở trấn Hoành Đường.
Sân sau tiệm th/uốc có hai gian phòng, một gian chứa dược liệu, một gian dột mưa.
Ông ta cho ta ở tạm gian dột, mỗi tháng trừ hai mươi văn vào tiền công.
Không phải cưu mang, mà là thuê ở.
Nghe thấy câu này, ta ngược lại thấy nhẹ nhõm hẳn.
Áo của A Mãn rá/ch ở bả vai.
Ta tháo chỉ cũ, kh//âu thành một đóa mây nhỏ.
Nó soi gương đồng hồi lâu, vui mừng nói: “Đẹp quá.”
Hôm sau nó dẫn đến ba đứa trẻ, đứa nào cũng ôm theo quần áo rá/ch.
Ta kh//âu vá cho người ta, Tạ Lâm Chu dựng giúp ta một chiếc bàn nhỏ trước cửa tiệm th/uốc.
Ngày đầu ki/ếm được chín văn, ngày thứ hai mười sáu văn.
Ta dùng năm văn trong đó m/ua một bát cháo.
Trong cháo có hai quả táo đỏ.
Trước kia ở Lục phủ, ta chê vỏ táo đỏ ăn không ngon, toàn bảo nhà bếp nhặt ra.
Giờ đây ta ngậm hạt táo hồi lâu, đến khi không còn vị ngọt nữa mới nhổ ra.
Tạ Lâm Chu nhìn thấy, không nói gì.
Ngày hôm sau khi sắc th/uốc, ông ta để lại cho ta một bát nước cơm nóng.
Ta vẫn trả một văn như cũ.
Mười ngày sau, ta dành dụm đủ tiền thuê nhà, còn m/ua được một cây kéo mới.
Kéo khép lại rất sắc bén, không hề vướng vào sợi chỉ hồng đào.
Ta chợt nhớ tới bộ quần áo làm cho Miên Miên.
Phần eo để dư ra nửa tấc.
Sang năm nó vẫn còn mặc được.
A Mãn nằm sấp bên bàn nhìn ta c/ắt vải, chợt hỏi: “Triệu dì, dì có con không?”
Kéo dừng trên mặt vải.
“Từng có.”
“Nó đi đâu rồi ạ?”
Ta cúi đầu c/ắt nốt tấc vải cuối cùng: “Nó có cuộc sống riêng của nó.”
A Mãn không hỏi nữa, nhét một viên kẹo vào giỏ kh//âu vá của ta.
Cuối tháng, tiệm thêu trong trấn đến thu khăn.
Chưởng quầy ưng ý đường kim mũi chỉ của ta, đưa ta hai mươi chiếc khăn trắng, hẹn bảy ngày sau đến lấy.
Ta thức trắng sáu đêm, ki/ếm được một trăm hai mươi văn.
Tiền đồng đổ xuống bàn, kêu lanh lảnh.
Số tiền này ở Lục phủ, không m/ua nổi một hạt cườm trên đóa hoa cài tóc của Miên Miên.
Nhưng chúng là của ta.
Không ai có thể lấy danh nghĩa “giữ giúp” mà cư/ớp đi.
Ta chia tiền thành ba phần.
Một phần trả tiền nhà, một phần m/ua chỉ vải, phần cuối cùng bỏ vào túi vải nhỏ, giấu kỹ bên người.
Đêm xuống trời mưa, mái nhà dột rất dữ.
Tạ Lâm Chu đến đóng dầu bạt, A Mãn đứng dưới đỡ thang cho ông ta.
Ta bưng đèn, nhìn nước mưa chảy dọc theo cổ tay áo ông ta xuống.
“Tôi tự sửa cũng được.” Ta nói.
“Tôi biết.”
Ông ta đóng nốt chiếc đinh cuối cùng, cúi đầu nhìn ta: “Có thể tự làm, không có nghĩa là việc gì cũng phải tự mình làm.”
Ta không đáp.
Đêm đó, trong phòng lần đầu không bị dột.
Ta lại mở mắt đến tận sáng.
Luôn cảm thấy sự an ổn này quá mong manh, một cơn gió là có thể thổi bay.
Trước khi vào đông, ta thuê một gian cửa hàng nhỏ cạnh tiệm th/uốc.
Cửa hàng rất hẹp, chỉ vừa đủ đặt một chiếc bàn c/ắt vải và hai chiếc giá gỗ.
Biển hiệu là do A Mãn viết, bốn chữ xiêu vẹo: A Hạnh Châm Tuyến.
Ta không sửa lại.
Ngày khai trương, chỉ có hai khách đến.
Một người vá áo bông, một người sửa cổ tay áo.
Tiền công tổng cộng mười hai văn.
Ta m/ua ba chiếc bánh nướng.
A Mãn cắn một miếng rồi đưa chiếc nhiều mè nhất cho ta.
Tạ Lâm Chu ngồi trên ngưỡng cửa nghiền th/uốc, bên tay đặt một chén trà nguội.
Rất bình thường.
Bình thường đến mức khiến ta cảm thấy, năm năm qua tựa như một cơn bạo b/ệnh kéo dài.
Tiệm thêu dần dần giao việc cho ta.
Ta thuê hai người phụ nữ góa bụa, tính tiền theo sản phẩm, chưa bao giờ n/ợ lương.
Có người gọi ta là Triệu nương tử.
Lần đầu nghe thấy, ta không đáp.
Lần thứ hai, ta ngoái đầu lại.
Không phải Lục phu nhân, cũng chẳng phải mụ đi/ên.
Chỉ là Triệu nương tử.
Đầu tháng chạp, A Mãn bị cảm lạnh, đêm đến phát sốt.
Ta thay khăn cho nó, Tạ Lâm Chu sắc th/uốc ở gian ngoài.
Đứa trẻ sốt mê man, nắm ch/ặt ngón út của ta không chịu buông.
Miên Miên hồi nhỏ cũng vậy.
Đêm nó b/ệnh nặng nhất, ta ôm nó ngồi đến tận sáng.
