Lão phu nhân muốn bảo toàn danh tiếng gia tộc, quản sự muốn giữ lấy miếng cơm manh áo, ngục lại chỉ biết đến bạc tiền. Mỗi người đều đẩy nàng ta một cái.
“Nếu ta không làm, nỗi oan của cha ta phải làm sao?”
“Nếu ta không giữ Miên Miên lại, ta ở Lục gia còn tính là gì?”
Nhắc đến trận hỏa hoạn ở Hoành Đường, nàng ta vẫn khăng khăng không có ý định gi*t ta.
Nàng ta chỉ muốn h/ủy ho/ại cửa tiệm.
Chỉ muốn khiến người ta nghi ngờ ta lần nữa.
Chỉ muốn khiến Lục Hoài Chương quay đầu.
Ta đứng sau bình phong nghe hết những lời ấy.
Trước kia họ khuyên ta nhận tội, cũng nói rằng chỉ là điểm chỉ một cái, chỉ là chịu ủy khuất tạm thời, chỉ là vì Lục gia.
Cứ như thể tội á/c chia nhỏ ra, thì không còn là tội á/c nữa.
Cứ như thể chỉ cần vì một ai đó, thì luôn phải có một người khác bị hy sinh.
Lần này, ta không muốn làm người đó nữa.
Khi thời tiết ấm dần, kinh thành gửi đến văn thư cải án.
Quan sai đọc lớn trước mặt hàng xóm láng giềng.
Cửa tiệm vẫn chưa sửa xong. Những tấm ván gỗ mới màu rất nhạt, trên tường vẫn còn vết khói.
Ta đứng trước cửa, nghe thấy tên mình.
Triệu Hạnh.
Không phải mụ đi/ên nhà họ Lục.
Cũng không phải đ/ộc phụ phóng hỏa hại con.
Câu “do đố kỵ phóng hỏa, ngộ thương con ruột, nên sinh b/ệnh đi/ên” trên hồ sơ vụ án đã bị bút son gạch bỏ.
Văn thư mới viết rất rõ ràng.
Triệu thị vô tội.
Cung từ cũ là do bị ép buộc mà có.
Lời đồn về b/ệnh đi/ên thuần túy là sự vu khống.
Những người liên quan sẽ được định tội theo vụ án khác.
Những người từng chỉ trỏ bàn tán về ta cũng đứng trong đám đông.
Ta không đợi họ xin lỗi.
Sự trong sạch của ta không phải do họ trả lại.
Lục Hoài Chương đưa văn thư cho ta, tay trái vẫn quấn vải.
“Tên của nàng, đã lấy lại được rồi.”
Ta nhận lấy văn thư.
Ta vốn tưởng mình sẽ khóc, nhưng ta không.
Ta chỉ đọc từng chữ một, rồi lại đọc thêm lần nữa.
“Cảm ơn.”
“Đây là thứ ta n/ợ nàng. Không phải ơn nghĩa.”
“Chàng hiểu được là tốt rồi.”
Chàng lại lấy ra một tờ giấy, là đơn hòa ly.
Trên đó đã có chữ ký và ấn tín của chàng. Việc sắp xếp của hồi môn và con gái cũng được liệt kê rõ ràng.
“Nếu nàng nguyện ý, ta đưa nàng về kinh. Nếu không nguyện ý, hãy ký vào đây. Từ nay về sau, nàng chỉ là Triệu Hạnh.”
Ta trở lại trước bàn làm việc.
Trên mặt bàn vẫn còn vết nứt do lửa ch/áy.
Ta cầm bút viết xuống tên mình, Triệu Hạnh.
Ngoài cửa, Miên Miên vẫn luôn đợi.
Nó không còn khuyên ta về nhà, cũng không c/ầu x/in thay cho Lục Hoài Chương.
Nó nâng một chiếc hộp gỗ nhỏ.
Trong hộp là chiếc nhẫn bạc bị c/ắt đôi. Vết nứt đã được hàn lại, vẫn còn để lại khe hở nhỏ.
“Nương, nó còn đeo được không ạ?”
Ta thử một chút.
Vẫn không đeo vào được.
“Giữ lại đi.”
Ta đặt chiếc nhẫn vào lòng bàn tay nó.
“Không nhất thiết thứ gì cũng phải khôi phục lại như cũ.”
Nó khép hộp gỗ lại.
“Vậy chúng ta bắt đầu lại, được không ạ?”
Ta đẩy cửa tiệm.
“Vào trong trước đi. Bên ngoài lạnh.”
Miên Miên theo sau lưng ta.
Lần này, nó không nắm lấy tay áo ta nữa.
Khi vết thương của Lục Hoài Chương lành đến mức có thể lên đường, đã là cuối xuân.
Liễu bay lo/ạn xạ bên bờ sông.
Miên Miên cầm chổi quét nửa ngày, càng quét càng lo/ạn.
Ta nhận lấy.
“Quét thuận theo chiều gió.”
Nó đứng bên cạnh nhìn, nhỏ giọng nói: “Trước kia không có ai dạy con.”
Dạo này, nó hay nói về chuyện trước kia.
Trước kia ăn cơm có người gắp thức ăn, rửa mặt có người đưa khăn. Làm đổ trà, chỉ cần bỏ đi, tự có người dọn dẹp.
Giờ đây nó sống trong cửa tiệm của ta.
Sáng tự gấp chăn, ăn cơm xong tự rửa bát. Đi học về, ngồi sau quầy giúp ta phân chỉ.
Nó trộn chỉ đỏ vào chỉ màu giáng, ta bảo nó phân lại.
Nó lấy sai số đo của khách, ta bắt nó tháo ra làm lại.
Nó khóc đỏ cả mắt, cũng không kêu ca.
Đợi nó tháo xong, ta múc cho nó một bát cháo ấm.
Nó bưng bát nhìn ta.
“Nương, cháo rất ngon.”
Nó vẫn không biết kh//âu áo.
Đường kim mũi chỉ xiêu vẹo, còn khó coi hơn cả đóa hải đường nó vá hồi nhỏ.
Thế nhưng nó bị kim đ/âm, không còn vươn tay đợi ta dỗ dành nữa.
Nó tự ngậm đầu ngón tay, rồi lại cúi đầu xỏ chỉ.
Đêm trước khi lên đường, nó đứng ngoài cửa phòng ta.
“Nương, con có thể ở lại không?”
“Ở lại để làm gì?”
“Con muốn học thêu thùa với người.”
“Lục phủ có thêu nương giỏi.”
Nó cúi đầu, ngón tay vặn vẹo vạt áo.
“Nhưng Lục phủ không có người.”
Ta nhìn nó.
Nó không còn là đứa trẻ vươn tay đòi ta bế nữa.
Ta đã bỏ lỡ lúc nó thay răng, bỏ lỡ lúc nó lớn lên, cũng bỏ lỡ lúc nó ốm đ/au gọi tên ai.
Những năm tháng đó không bù đắp lại được.
Nhưng lúc này nó đang ở đây, dưới ánh đèn.
Cổ tay áo dính mực, đầu ngón tay có những vết kim đ/âm li ti.
Là một đứa trẻ bằng xươ/ng bằng th!t.
Không phải cái tên trên hồ sơ vụ án, cũng không phải đôi hài thêu đầu hổ ch/áy sém trong mơ.
A Mãn ôm gối thò đầu ra.
“Ngủ với tớ đi. Tớ không đạp người đâu.”
Miên Miên nhìn nó một cái.
“Đêm qua cậu đạp tớ.”
Tạ Lâm Chu đang thu dọn sàng th/uốc trong sân, không nói giúp ai cả.
Ta khêu sáng bấc đèn.
“Nếu con ở lại, không được mang theo nha hoàn.”
