Mỗi ngày đi học, về nhà lại giúp ta phân chỉ. Bát của mình mình rửa, lỗi của mình mình sửa.
Miên Miên ngẩng phắt đầu lên.
“Con đều làm được.”
“Nhớ cha, cũng có thể về.”
Hốc mắt nó đỏ lên.
“Nương không đuổi con đi?”
“Chân dài trên người con.”
Đêm đó, trong mơ nó gọi nương.
Ta đứng bên cửa một lát, không vào trong.
Sáng sớm, ta nấu bát mì mềm nó thích, dưới đáy bát úp quả trứng chần.
Nó cúi đầu ăn đến khi nước dùng sắp cạn, một giọt nước mắt rơi vào trong bát.
Ta giả vờ như không thấy.
Khi Lục Hoài Chương đến đón nó, thuyền đã cập bến.
Miên Miên trốn sau lưng ta, nắm ch/ặt lấy tay áo.
“Cha, con muốn ở lại với nương.”
Lục Hoài Chương nhìn ta.
“Nàng nguyện ý để nó ở lại?”
“Nó là con gái của ta.”
Khi câu nói này thốt ra, trong lòng ta không hề đ/au đớn như tưởng tượng.
Lục Hoài Chương ngồi xổm xuống, chỉnh lại cổ áo cho Miên Miên.
“Nghe lời nương con.”
Miên Miên bật khóc.
“Cha, cha gi/ận sao?”
“Không. Cha chỉ là không nỡ.”
Chàng nói xong, chậm rãi buông tay ra.
Chàng giao cho ta hộ tịch, ấn tín riêng và một hộp ngân phiếu của Miên Miên.
Ngân phiếu ta không nhận.
“Chi phí của nó, chàng nên trả. Gửi đến đúng hạn, ghi vào sổ. Không thể dùng bạc để thay nó nhận lỗi.”
“Được.”
Người lái thuyền bắt đầu tháo dây.
Lục Hoài Chương bước đi vài bước rồi dừng lại.
“A Hạnh.”
Ta đợi chàng nói tiếp.
Trước kia chàng luôn khuyên ta nhẫn nhịn, khuyên ta đợi, khuyên ta vì đại cục Lục gia.
Lần này, chàng chỉ nói: “Chăm sóc tốt cho mình.”
“Chàng cũng vậy.”
Chàng lên thuyền.
Miên Miên đuổi theo thuyền vài bước, vẫy tay gọi cha.
Lục Hoài Chương đứng đầu thuyền, nâng bàn tay từng bị lửa th/iêu lên.
Thuyền dần xa.
Chàng không hỏi ta có thể quay đầu không, cũng không mượn Miên Miên để giữ ta lại.
Miên Miên nhìn bóng thuyền biến mất, mới đưa tay cho ta.
Trên đường về, nó hỏi tối nay ăn gì.
Ta nói vẫn còn mì.
“Con rửa bát.”
“Trước tiên xắn tay áo lên.”
Nó xắn bên cao bên thấp.
Ta chỉnh lại cho nó ngay ngắn.
Thanh minh đầu tiên sau khi vụ án cũ được xét lại, ta đưa Miên Miên về kinh thành.
Đêm qua trời mưa.
Bánh xe đ/è qua đường bùn, b/ắn lên đất ẩm.
Miên Miên ôm tay nải ngồi cạnh ta, suốt dọc đường không nói lời nào.
Trong tay nải đựng hương nến, vải trắng và một đôi hài thêu đầu hổ mới làm.
Đầu hài thêu vân trán, hai mắt hổ đều được kh//âu lại đầy đủ.
Khi ta làm hài, nó ngồi dưới đèn giúp ta gỡ chỉ.
Ngôi m/ộ nhỏ ngoài thành đã hoang tàn.
Phần m/ộ sụt xuống một góc, cỏ khô cao ngang gối. Tấm biển gỗ bị nước mưa ngâm mục, chỉ còn nửa đoạn cắm dưới đất.
Ta đứng dưới dốc, chân bỗng không bước nổi.
Trước kia ta tưởng nơi này ch/ôn Miên Miên.
Ta quỳ xuống bùn, cào đến rá/ch cả tay.
Họ kéo ta lại, nói đứa trẻ đã ch/áy đến không nhận ra.
Sau này mỗi lần nhắm mắt, ta đều thấy đôi hài đầu hổ chưa làm xong.
Miên Miên bước đến trước m/ộ, sắc mặt tái nhợt.
“Nương, người bên trong không phải là con.”
“Ta biết.”
“Vậy cô ấy là ai?”
“Không ai biết.”
Quản sự năm đó chỉ nói, th* th/ể được tìm thấy ở bãi tha m/a.
Không tên.
Cũng không có ai đến nhận.
Cô bé ấy thay Miên Miên ch** trong hồ sơ vụ án, lại thay Lục gia nằm lại nơi này.
Ta ngồi xổm xuống, nhổ từng ngọn cỏ trước m/ộ.
Miên Miên cũng ngồi xuống.
Nó chỉ bẻ g/ãy ngọn cỏ.
Ta dạy nó nắm lấy phần gốc, từ từ dùng sức.
Kẽ móng tay nó nhanh chóng đầy bùn. Một con giun đất trồi lên, nó sợ đến mức rụt tay lại, nhưng không chạy.
Chúng ta dọn sạch cỏ hoang, rồi dùng đất mới lấp bằng phần m/ộ.
Miên Miên bỗng quỳ xuống.
“Nương, con xin lỗi.”
“Câu này, con nên nói với cô ấy.”
Nó cứng đờ một lúc, rồi dập đầu xuống m/ộ.
“Con xin lỗi. Con vẫn còn sống, nhưng lại không biết người đã nằm đây thay con.”
Giọng nó khàn đi.
“Con cũng từng nói những lời làm tổn thương nương. Con đem lỗi lầm của người khác, coi thành lỗi lầm của nương.”
Nó lại dập đầu.
Khi ngẩng lên, trên trán dính đất ẩm.
Ta lấy khăn lau cho nó.
Nó nắm lấy cổ tay ta.
“Nương, người từng h/ận con không?”
Gió núi làm giấy tiền khẽ kêu.
“Từng h/ận.”
Tay nó chậm rãi buông ra.
“Ta tưởng con đã ch**. Sau này biết con còn sống, lại nghe con gọi người khác là nương. Ta không biết nên thương con thế nào, chỉ biết đ/au đến thắt lòng.”
“Vậy còn bây giờ?”
“Bây giờ con đang ở đây. Biết nhổ cỏ, biết sợ hãi, cũng biết nhận lỗi.”
Ta lau sạch đất trên trán nó.
“Con không phải đứa trẻ trong ký ức của ta. Ta muốn làm quen lại với con.”
Nó khóc, nhưng không nhào vào lòng ta.
Chỉ quỳ tựa vào ta, bờ vai khẽ chạm vào người ta.
Ta không tránh.
Thợ đ/á dựng xong bia mới.
Trên đó chỉ khắc vài chữ.
M/ộ của một bé gái vô danh.
