Không mang họ Lục, cũng không có tên của ta. Con bé không nên sống thay cho bất cứ ai, cũng không nên ch** thay cho bất cứ ai nữa.
Ta đặt đôi hài thêu đầu hổ cạnh nhau trước bia m/ộ.
Miên Miên chạm vào đầu hài.
“Cô ấy đã đi rồi, còn dùng đến nữa sao?”
“Đường xa, rồi sẽ có lúc dùng đến.”
Đôi hài này vẫn dùng cây kim cũ vớt lên từ sông Hoành Đường.
Kim từng bị gỉ.
Chỉ cần mài lại, vẫn có thể làm xong đôi hài.
Miên Miên đặt xuống một túi hạt dẻ rang đường.
“Con không biết cô ấy thích ăn gì.”
“Trẻ con đa phần đều thích đồ ngọt.”
Nó bóc một hạt, bẻ làm đôi.
Một nửa đặt trước bia, một nửa tự mình ăn.
“Con nếm thử cùng cô ấy.”
Phía sau truyền đến tiếng bước chân.
Lục Hoài Chương đứng cách đó không xa, tay cầm nhành hoa trắng.
Chàng không tiến lại gần, chỉ đặt hoa bên đường, vái sâu trước m/ộ.
“Nguồn gốc đứa trẻ đó, ta vẫn đang tra.”
“Không tra được cũng không sao.”
Không có tên, không có nghĩa là chưa từng đến thế gian này.
Lục Hoài Chương nhìn đôi hài trước bia, hồi lâu không đứng dậy.
Trước khi xuống núi, chúng ta chia tay ở ngã rẽ.
Chàng đi về phía thành.
Ta dẫn Miên Miên về phía am cũ.
Đi đến nửa đường, nó nắm lấy tay ta.
Lòng bàn tay nó đã có vết chai mỏng do quấn chỉ giúp ta.
“Nương, con có thể mãi nắm tay người như thế này không?”
Ta nắm ch/ặt hơn một chút.
“Đường núi trơn, đừng buông tay.”
Đêm xuống bắt đầu mưa nhỏ.
Miên Miên trải giường giúp ta, góc chăn thế nào cũng không vuốt cho phẳng được.
Ta và nó mỗi người kéo một bên, tấm ga trải giường cuối cùng cũng phẳng phiu.
Khi tiếng sấm vang lên, nó mò mẫm trong chăn chạm vào tay ta, nhưng không dám nắm ch/ặt.
Ta lật tay lại, che lấy tay nó.
Nó chậm rãi tựa vào.
“Nương, con sẽ học cho tốt.”
“Cứ từ từ mà học.”
Đêm đó, lần đầu tiên ta không mơ thấy lửa.
Chỉ mơ thấy một con đường núi ẩm ướt.
Hai đứa trẻ đi hài thêu đầu hổ, một trước một sau, bước vào nơi có ánh sáng.
Sau này, tiệm kim chỉ A Hạnh thay biển hiệu mới.
Miên Miên chê chữ A Mãn viết xiêu vẹo, nên đã tự viết lại một tấm.
A Mãn không phục, nhân lúc không ai để ý, vẽ thêm một bông hoa bên cạnh chữ “Hạnh”.
Cánh hoa to nhỏ không đều.
Ta không xóa đi.
Khi biển hiệu được treo lên, gió thổi mùi sơn mới vào trong tiệm.
Trên đó không có họ Lục.
Cũng không có danh xưng ai đó ban cho.
Chỉ có tên của ta.
Tiệm mở rộng từ một gian thành hai gian.
Phía trước đo vải c/ắt may, phía sau đặt giá thêu và bàn ủi.
Ta thuê vài người phụ nữ.
Có người góa bụa, cũng có người mang theo con nhỏ mà không ai dám nhận.
Ta không hỏi chuyện quá khứ của họ, chỉ nhìn đường kim mũi chỉ.
Tiền công tính theo sản phẩm, chưa bao giờ n/ợ lương. Nhà ai có con ốm, thì mang việc về nhà làm.
Miên Miên mỗi ngày đều đến học đường.
Về nhà trước tiên thay giày, rồi ngồi sau quầy ghi sổ.
Lúc đầu nó hay tính sai, sốt ruột đến mức cắn cả cán bút.
Ta đẩy bàn tính qua, bảo nó làm lại.
Có lần nó ghi sai tiền cọc, tự thấy hổ thẹn nên không chịu ăn điểm tâm.
Ta bẻ đôi bánh, một nửa cho nó, một nửa cho A Mãn.
“Sổ sai thì sửa sổ. Cơm vẫn phải ăn.”
Nó cầm miếng bánh.
“Con tưởng làm sai thì không xứng được ăn.”
Tay ta đang gẩy bàn tính khựng lại.
“Người làm sai việc, phải chịu trách nhiệm về sai lầm đó. Không phải là tự làm mình đói lả.”
Nó nhìn ta một lúc, rồi chậm rãi ăn hết miếng bánh.
Từ đó về sau, đêm nào nó cũng xem lại sổ sách một lần.
A Mãn vẫn không chịu ngồi yên.
Nó hay làm cuộn chỉ lăn lóc khắp nơi.
Tạ Lâm Chu đến đưa th/uốc, thấy vậy liền nhặt giúp nó.
Ông ta vẫn đi thuyền trên sông.
Mỗi lần quay về, lại mang theo một xấp vải mới, bảo rằng hoa văn phương Nam hợp với tiệm.
Ta trả tiền đúng giá, ông ta cũng nhận như thường.
Miên Miên từng hỏi ông ta, tại sao không ở lại ăn cơm.
Tạ Lâm Chu chỉ đáp thuyền còn hàng, xách hòm th/uốc lên rồi đi.
Ta biết Miên Miên muốn bên cạnh ta có người.
Nhưng có người đưa cho ta một chiếc ô, không có nghĩa là ta nhất định phải đi cùng đường với họ.
Sau khi vào đông, Lục Hoài Chương gửi thư từ phương Bắc về.
Nơi đó gió lớn, mái hiên thường đóng băng.
Trong thư không hỏi ta bao giờ quay về, cũng không nhắc chuyện cũ.
Chỉ nói tay Miên Miên từng bị cước khi còn nhỏ, bảo ta chú ý cho nó đeo găng tay.
Cuối thư còn nói, nguồn gốc của đứa trẻ vô danh vẫn chưa tra ra, nhưng bên m/ộ đã trồng một cây tùng nhỏ.
Miên Miên nằm bò bên bàn viết thư trả lời.
Nó viết về thầy giáo ở học đường, viết về việc A Mãn làm đổ hồ dán, cũng viết cả việc nó đã học được mũi thêu khóa.
Nó ngẩng đầu hỏi ta: “Nương, con có thể nói với cha là con rất nhớ ông ấy không?”
“Tại sao không được?”
“Con sợ người buồn.”
Ta đẩy chậu than về phía chân nó.
“Ông ấy là cha con. Con nhớ ông ấy, không phải là có lỗi với ta.”
Nó cúi đầu viết tiếp.
Ta không nhìn.
Nó là con gái ta, cũng có quyền nhớ đến cha mình.
Sau này Lục Hoài Chương thi thoảng gửi găng tay da và trái cây sấy về.
Chàng không còn kẹp theo trang sức cho ta, cũng không mượn thư để hỏi thăm tình hình gần đây của ta nữa.
