“Người đã không còn dấu hiệu sinh tồn, thời gian t/ử vo/ng chắc cũng đã lâu rồi.”
Bùi Cảnh Ngật đờ đẫn nhìn họ, dường như không thể hiểu nổi câu nói này.
“Các người xem lại đi.”
Anh ta siết ch/ặt cổ tay bác sĩ, giọng r/un r/ẩy.
“Cô ấy chỉ đang ngủ thôi. Hôm qua cô ấy vẫn còn khỏe mạnh, ngày mai còn phải kết hôn với tôi, sao cô ấy có thể ch** được?”
Bác sĩ không trả lời.
Có người định đón lấy tôi từ trong tay anh ta, nhưng anh ta đột ngột siết ch/ặt cánh tay, ôm ch/ặt cứng không chịu buông.
“Đừng chạm vào cô ấy!”
“Cô ấy sợ lạnh, các người đừng chạm vào cô ấy!”
Anh ta cúi đầu áp sát vào mặt tôi, giọng nói mỗi lúc một thấp hơn.
“Tri Hạ, em dậy nhìn anh đi.”
“Anh không thử thách em nữa, anh không bắt em làm gì nữa cả.”
“Chẳng phải em muốn gả cho anh sao? Anh đưa em đi kết hôn, chúng ta đi ngay bây giờ…”
Không ai đáp lại anh ta.
Cuối cùng, nhân viên vẫn đặt tôi lên cáng.
Khi tấm vải trắng phủ xuống, Bùi Cảnh Ngật đột ngột vươn tay nắm lấy một góc, các khớp ngón tay siết ch/ặt đến trắng bệch.
Anh ta cứ đứng đó, trơ mắt nhìn tôi bị khiêng đi.
Cho đến khi nhân viên nhắc nhở anh ta thu dọn di vật, anh ta mới như chợt nhớ ra điều gì, lảo đảo lao trở lại bàn.
Điện thoại của tôi vẫn sáng.
Màn hình dừng lại ở giao diện trò chuyện với anh ta, dòng tin nhắn chưa kịp gửi đi chỉ vỏn vẹn một câu.
【Cảnh Ngật, xin lỗi anh, em không thể cùng anh đi đến cuối con đường được nữa.】
Bùi Cảnh Ngật nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, hồi lâu không cử động.
Sau đó, anh ta nhìn thấy tờ chẩn đoán b/ệnh ở bên cạnh.
Tờ giấy bị đ/è dưới cuốn sổ ghi chép, chỉ lộ ra một góc.
Anh ta vươn tay rút ra, tầm mắt dừng lại trên những chữ cái nổi bật nhất.
U/ng t/hư giai đoạn cuối.
Ngày chẩn đoán, chính là ngày khoản n/ợ chín mươi ba triệu được trả hết.
Sắc mặt Bùi Cảnh Ngật nhợt nhạt trong phút chốc.
Anh ta nhớ lại hơn nửa năm qua, tôi luôn không ăn được mấy miếng cơm, thỉnh thoảng lại ôm bụng trên rất lâu.
Anh ta từng hỏi tôi bị sao vậy.
Tôi nói dạ dày khó chịu, nghỉ ngơi một chút là ổn.
Khi đó anh ta thậm chí còn cười nói: “Cố gắng thêm vài ngày nữa thôi, đợi trả hết n/ợ, anh sẽ đưa em đi kiểm tra ở b/ệnh viện tốt nhất.”
Tôi đã đồng ý.
Thế là anh ta thực sự tin rằng, tôi chỉ cần cố gắng thêm vài ngày nữa là được.
Hóa ra tôi đã sớm không thể gắng gượng được nữa.
Anh ta chậm rãi ngồi thụp xuống, tờ chẩn đoán trong tay bị vò nát thành một nắm.
“Tại sao…”
Giọng anh ta khàn đặc.
“Tại sao không nói cho anh biết?”
Tôi đứng trước mặt anh ta, nhìn dáng vẻ nước mắt đầm đìa của anh ta.
Không phải tôi chưa từng nghĩ đến việc nói cho anh ta biết.
Nhưng tôi càng sợ rằng nếu mình tốn tiền chữa b/ệnh, sẽ làm liên lụy đến anh ta.
Trong nhà x/ác lạnh lẽo vô cùng.
Bùi Cảnh Ngật đứng trước th* th/ể của tôi, rất lâu không hề cử động.
Nhân viên nhắc anh ta x/ác nhận danh tính, anh ta cứ thế gật đầu một cách máy móc.
Khi ký tên, ngòi bút vài lần vạch ra khỏi mặt giấy.
Cho đến khi mọi thủ tục hoàn tất, anh ta mới cầm điện thoại của tôi, một mình ngồi vào cuối hành lang.
Anh ta nhập ngày tháng mà ba năm trước chúng tôi dự định kết hôn.
Điện thoại đã mở khóa.
Bên trong chẳng có bí mật nào cả.
Chỉ có tin nhắn công việc, lịch hẹn khám b/ệnh, phần mềm ghi chép chi tiêu, và một bức ảnh váy cưới mà tôi đã mở đi mở lại nhiều lần.
Đó là bức ảnh tôi lén chụp bên ngoài cửa tiệm váy cưới.
Trong ảnh, một chiếc váy cưới màu trắng ở phía sau lớp kính, tà váy trải dài, ánh đèn dịu nhẹ.
Bùi Cảnh Ngật nhìn rất lâu, đột nhiên nhớ lại ba năm trước, tôi từng chỉ vào tủ kính mà nói một câu.
“Đợi chúng ta có tiền rồi, em cũng muốn mặc váy cưới một lần.”
Khi đó anh ta xoa đầu tôi, hứa hẹn nhất định sẽ cho tôi những gì tốt nhất.
Mà tôi rốt cuộc lại không đợi được đến ngày đó.
Anh ta tiếp tục tìm ki/ếm.
Trong bản sao lưu kỹ thuật số của cuốn sổ chi tiêu, mỗi một khoản chi đều được ghi chép rõ ràng.
Bữa sáng, ba đồng rưỡi.
Xe buýt, hai tệ.
Bữa tối, sáu tệ.
Tiền th/uốc, mười hai tệ.
Thỉnh thoảng xuất hiện một khoản chi lớn hơn một chút, ghi chú cũng chỉ vỏn vẹn vài chữ.
M/ua th/uốc cho Cảnh Ngật.
M/ua miếng bảo vệ đầu gối cho Cảnh Ngật.
Thay đồ bảo hộ cho Cảnh Ngật.
Anh ta nhìn chằm chằm vào những hàng con số đó, hốc mắt ngày càng đỏ.
Chi tiêu cá nhân của tôi trong ba năm qua, có lẽ không bằng một chiếc túi anh ta tiện tay m/ua tặng Lâm Vãn Tình.
Mà tôi, ngay cả khi m/ua một hộp th/uốc giảm đ/au, cũng phải đắn đo trên sổ sách rất lâu.
Anh ta lại lật đến phần ghi chú của tôi.
【Cha, mẹ, con xin lỗi, đợi mọi chuyện kết thúc, con sẽ lại đưa anh ấy về nhà thăm mọi người.】
Tay Bùi Cảnh Ngật dừng lại.
Anh ta chợt nhận ra, ba năm nay tôi rất ít khi nhắc đến gia đình.
Tôi chỉ giấu hết mọi ấm ức vào lòng, không muốn để người nhà biết.
Bùi Cảnh Ngật nhìn rất lâu, vươn tay vuốt phẳng trang giấy đó.
Anh ta đã sở hữu khối tài sản mà ai cũng ngưỡng m/ộ, nhưng lại chẳng còn cơ hội đưa tôi đi ăn một bữa cơm mà tôi thực sự muốn ăn.
Càng không có cơ hội nói với tôi rằng, chín mươi ba triệu đó chưa bao giờ cần tôi phải trả.
Anh ta cầm bức ảnh cũ trên bàn lên.
Trong ảnh, tôi ngồi bên cửa sổ, cười rạng rỡ đầy sức sống.
Tay Bùi Cảnh Ngật đột nhiên dừng lại.
