Chỉ là dừng lại, mở cửa ra. Nhưng cô ta lúc đó một lần cũng không chọn.
Người cùng phòng giam sau đó hỏi cô ta: "Hai người thực sự là bạn thân nhất sao?"
Đường Lê im lặng rất lâu.
Một lúc lâu sau, cô ta mới nói: "Cậu ấy đối với tôi là vậy."
"Còn cô đối với cậu ấy thì sao?"
Đường Lê cúi đầu.
Cô ta cuối cùng không còn dùng câu "Tôi không có á/c ý" để trả lời nữa.
Không có á/c ý, không đồng nghĩa với việc từng trân trọng.
Ở một phía khác, Chu Tự chưa từng viết thư cho mẹ tôi.
Anh ta chỉ thông qua luật sư nộp một bản tuyên bố, từ bỏ việc đưa ra ý kiến trái chiều đối với phần dân sự, cũng không xin bồi thường để đổi lấy sự tha thứ.
Trong thời gian thụ án, anh ta chấp nhận tư vấn tâm lý, lần đầu tiên nói về mối qu/an h/ệ giữa mình và tôi.
"Càng hiểu chuyện, tôi càng cảm thấy cô ấy nên hiểu chuyện."
"Đường Lê vừa khóc, tôi liền đi chăm sóc cô ấy. Tri Hạ không khóc, tôi liền tưởng cô ấy không khó chịu."
Chuyên gia tư vấn tâm lý hỏi: "Anh có yêu cô ấy không?"
Chu Tự im lặng rất lâu.
"Yêu."
"Vậy tại sao không tin cô ấy?"
"Bởi vì tôi tin chắc hơn rằng, cô ấy sẽ không thực sự rời bỏ tôi."
Chuyên gia tư vấn hỏi tiếp: "Nếu lúc đó cô ấy không ch**, anh có thay đổi không?"
Chu Tự lại im lặng.
"Có lẽ là không."
Đây là câu nói thành thật nhất của anh ta.
Trong một lần thăm gặp, mẹ của Chu Tự mang tin đến, nói rằng mẹ tôi đã thành lập dự án "Trả vé".
Anh ta xin được quyên góp toàn bộ thu nhập khả dụng của mình, nhưng bị dự án từ chối ghi tên.
Mẹ chỉ chấp nhận khoản bồi thường theo thi hành án, không chấp nhận dùng tên tôi để giúp anh ta xây dựng hình tượng chuộc tội.
Chu Tự nghe xong, gật đầu.
"Đáng đời thôi."
Tôi đứng ngoài cửa sổ, không phẫn nộ, cũng chẳng nhẹ nhõm.
Cái ch** không làm anh ta đột nhiên trở thành người tốt.
Sự trừng ph/ạt cũng không phải để anh ta diễn một màn thâm tình.
Điều anh ta cần làm, chỉ là trong quãng thời gian dài đằng đẵng, tỉnh táo nhận thức được tại sao mình đã đá/ nh mất tôi.
Cái Tết đầu tiên sau t/ai n/ạn, nhà thiếu đi một đôi đũa.
Mẹ vẫn giữ thói quen làm món cá sốt chua ngọt mà tôi yêu thích.
Khi bưng lên bàn, bà sững người vài giây, định quay lưng mang món ăn đi.
Bố đ/è tay lên đĩa.
"Để đó đi."
Họ chẳng ai khóc.
Trên tivi đang phát chương trình Tết náo nhiệt, ngoài cửa sổ pháo hoa nở rộ từng đóa.
Tôi ngồi vào vị trí của mình, giả vờ như vẫn có thể gắp được cá.
Mẹ bỗng nói: "Tri Hạ gh/ét nhất là xươ/ng cá, lần nào cũng bắt con gỡ cho."
Bố cúi đầu mỉm cười: "Hồi nhỏ nó bị hóc, khóc to đến mức cả tòa nhà đều nghe thấy."
"Chẳng phải tại ông m/ua loại cá nhiều xươ/ng à."
Họ lại cãi nhau vài câu như trước đây.
Nói được một lúc, nước mắt của mẹ rơi vào trong bát.
Bố không khuyên bà đừng khóc, chỉ kéo ghế lại gần, nắm lấy tay bà.
Họ bắt đầu học cách nhắc về tôi.
Không chỉ nói về t/ai n/ạn, không chỉ nói về chiếc hộp đó.
Họ nói về lần đầu tiên tôi nhận giải thưởng hồi tiểu học, nói về việc tôi ngủ cả ngày sau khi thi đại học xong, nói về việc tôi luôn trốn trong phòng gọi điện thoại sau khi yêu đương.
Bố còn mở ra một đoạn băng cũ.
Tôi của năm bảy tuổi đứng giữa phòng khách, dùng hộp giấy biểu diễn "biến quả táo".
Quả táo lăn ra từ đáy hộp, tôi vội vàng đuổi theo khắp nhà, mẹ cười đến mức ống kính cứ rung lên.
Trong đoạn băng, tôi chống nạnh tuyên bố: "Sau này con không bao giờ biểu diễn ảo thuật nữa!"
Trong thực tại, mẹ cười thành tiếng.
Cười được nửa chừng, bà lại che miệng khóc nức nở.
Nỗi đ/au hóa ra không phải là con đường chỉ đi xuống.
Nó sẽ đột nhiên quay lại trong tiếng cười, cũng sẽ để lại một chút ấm áp trong những giọt nước mắt.
Lúc này tôi mới phát hiện, cái ch** từng nén cuộc đời tôi lại thành nửa tiếng cuối cùng.
Trên tin tức, tôi là "nạn nhân t/ai n/ạn livestream".
Trong bản án, tôi là "bị hại Hứa X".
Cư dân mạng nhớ về tôi là th* th/ể đầy ki/ếm bạc.
Nhưng với bố mẹ, tôi vẫn là cô con gái sợ xươ/ng cá, thích nướng khét giường, ra ngoài luôn quên mang chìa khóa.
Sau Tết, mẹ cuối cùng cũng cất bài vị trong phòng khách.
Bà chuyển ảnh của tôi vào phòng sách, bên cạnh đặt bức thư cảm ơn đầu tiên mà dự án "Trả vé" nhận được.
Người viết thư là mẹ của một cô bé mười hai tuổi.
Cô bé đột nhiên tức ngựk khi tham gia biểu diễn múa, giáo viên vốn tưởng cô bé căng thẳng nên vẫn muốn để cô bé lên sân khấu.
Đứa trẻ cùng nhóm nhớ đến tuyên truyền an toàn, kiên quyết yêu cầu dừng buổi diễn.
Sau khi đưa đến b/ệnh viện, cô bé được chẩn đoán mắc vấn đề tim mạch cấp tính và được điều trị kịp thời.
Cuối bức thư viết:
【Cảm ơn chị Hứa Tri Hạ. Nhờ có chị, mọi người mới tin rằng việc con gái cháu nói khó chịu là thật.】
Sau khi cô bé hồi phục, còn tự tay vẽ một tấm thiệp.
Trên tấm thiệp, một cô gái mặc váy trắng đẩy cánh cửa hộp đen ra, ngoài cửa là ánh mặt trời rất sáng.
Mẹ vuốt ve bức tranh, lặng người không nói gì.
"Bảo bối, con đã c/ứu một đứa trẻ rồi."
Tôi đứng sau lưng bà, hốc mắt nóng ran.
Tôi đã không thể c/ứu lấy chính mình.
Nhưng tiếng cầu c/ứu của tôi đã không vĩnh viễn dừng lại trong chiếc hộp đó.
