Đến chiều tối, khi ta ra khỏi cửa, ông chặn đường ta lại, quỳ sụp xuống đất.
Người trên phố đều nhìn vào.
“A Chiếu, là cha có lỗi với con. Cái thân già này của cha, quỳ xuống tạ tội với con.”
“Con về nhà đi. Viện tử đã dọn dẹp sạch sẽ rồi, chính là cái viện con ở trước năm tám tuổi đó.”
Ta cúi đầu nhìn ông.
Năm tám tuổi mùa đông đó, ông nhường viện tử đó cho Bùi Ngạn, bảo ta là huynh trưởng, phải biết nhường nhịn đệ đệ.
“Cha đứng dậy đi.”
Ta lách người tránh sang một bên, không nhận cái quỳ này của ông.
“Viện tử đó, cha cứ giữ lấy. Đợi ngày nào đó cha nhớ ra mình từng có một đứa con trai, thì cứ vào đó ngồi một chút cũng được.”
Người cuối cùng đến là Tiêu Lệnh Nghi.
Đó là đêm trước ngày nàng đi canh lăng.
Nàng không mặc đồ trắng, mà mặc một bộ đỏ rực, chính là bộ giá y hôm ở lễ đường.
“A Chiếu, ta đã đi c/ầu x/in đệ ấy, đệ ấy nói chỉ cần chàng gật đầu, ta có thể không ch**.”
“Công chúa Vĩnh Ninh có thể sống lại, chỉ cần nói năm đó được người c/ứu, lưu lạc bên ngoài. Ta có thể mặc bộ y phục này, gả cho chàng một lần nữa.”
“Lần này, ta sẽ không thử chàng nữa.”
Nàng nhìn ta, ánh sáng trong mắt nàng, chính là ánh sáng ta từng thấy trước đêm bắc chinh.
“A Chiếu, chàng hãy tin ta một lần nữa.”
Ta nhìn bộ giá y trên người nàng.
Đỏ rực như chậu hoa mai kia.
“Điện hạ lần này không thử ta.”
“Nhưng ta không muốn thi nữa rồi.”
Nàng đứng đó, ánh sáng trong mắt từng chút từng chút một lụi tàn.
Cuối cùng, nàng đặt thứ trong tay lên bàn, xoay người bỏ đi.
Đó là một chiếc bùa bình an buộc bằng dây đỏ.
Mặt sau thêu hai chữ: Chiếu, Lệnh.
Đường kim mũi chỉ rất rối.
Ngày xuất chinh, trời quang đãng.
Tân đế tiễn hành trên thành lâu, phong ta làm Định Bắc Hầu, thế tập võng thế.
Tước vị này, không mang họ Bùi.
Tần Liệt dắt tới một con ngựa mới, toàn thân đen tuyền, rất giống con Ô Truy đã ch** trên quan đạo.
“Hầu gia, đặt cho nó cái tên chứ?”
“Không đặt nữa.” Ta vuốt ve bờm ngựa, “Có tên có họ, trái lại sống chẳng được bao lâu.”
Thương bạc treo bên yên ngựa, cờ sói đi đầu.
Ba nghìn quân Trấn Bắc đã dàn trận ngoài cửa thành.
Khi đi qua cửa thành, có một cung nhân chạy tới, quỳ trước ngựa ta, hai tay nâng một chiếc hộp gấm.
Trong hộp, chính là chiếc mũ ngọc mai đó.
Vết g/ãy đã được dùng vàng hàn lại tỉ mỉ, thành một đường chỉ vàng uốn lượn, như một đoạn cành mai.
“Hầu gia, Trưởng công chúa... không, người phụ nữ canh lăng kia, đêm qua đã quỳ ngoài cung môn suốt một đêm, c/ầu x/in bệ hạ giao cái này cho người.”
“Nàng nói, ngày đó vấn tóc, nàng đã vấn trên đầu một kẻ ch**.”
“Nàng muốn đợi Hầu gia lúc còn sống, vấn lại một lần nữa.”
Ta nhìn chiếc mũ.
Hàn lại rất khéo, gần như không nhìn ra từng g/ãy.
Chỉ là đường chỉ vàng đó, nhìn thế nào cũng nổi bật hơn cả ngọc.
Ta cúi người từ trên lưng ngựa, đóng nắp hộp gấm lại, đặt vào tay cung nhân.
“Đặt dưới cửa thành đi.”
Cung nhân sững sờ.
“Ngày sau có kẻ nào đi qua cửa này, muốn nhặt, thì cứ để họ nhặt đi.”
Ta thẳng người dậy, giơ tay gỡ dải buộc tóc, gom tóc lại, tùy ý vấn ch/ặt.
Không có mũ, chỉ một dải vải.
đá/ nh trận ở Bắc Cảnh, thế là đủ rồi.
Trên thành lâu, phụ thân chống gậy, được người dìu đứng trong góc, nhìn xuống ta.
Mẫu thân đứng bên cạnh ông, tay nắm ch/ặt một chiếc khăn.
Ta không ngẩng đầu.
Khoảnh khắc vó ngựa đạp ra khỏi cửa thành, phía sau truyền đến tiếng hét của Tần Liệt:
“Quân Trấn Bắc--”
Ba nghìn người đồng thanh đáp:
“Có!”
Tiếng vang truyền vào trong thành, truyền đến tấm bia đ/á khắc hai chữ “Vĩnh Ninh” cuối phố, rồi truyền thẳng đến vùng ngoại ô phía Tây.
Phía Tây có một ngôi lăng, cửa lăng bị đục một kẽ hở, trước cửa dựng một căn lưu đình.
Sau này, Lục Hành viết thư kể lại, người phụ nữ canh lăng hôm đó, đứng trước lưu đình, nhìn về phía Bắc suốt cả ngày.
Sau khi trời tối, nàng thắp lên ngọn đèn trường minh.
Ngoài cửa sổ lưu đình, một người phụ nữ mặc áo vải thô quỳ trong tuyết, nói vọng qua cửa sổ:
“Ta ở đây.”
Nàng không mở cửa sổ.
Câu nói đó, vốn dĩ không phải dành cho nàng nghe.
Cuối thư, Lục Hành hỏi ta, sau này có còn về kinh thành không.
Ta gấp lá thư lại, cất vào trong ngựk.
Gió Bắc Cảnh rất lớn, thổi lá cờ sói reo phần phật.
Phía trước là cửa ải, ngoài cửa ải là vùng tuyết nguyên ta đã canh giữ suốt bảy năm.
Ở đó không có ai muốn thử ta, cũng không có ai đợi ta.
Thật tốt.
Ta cũng không đợi bất kỳ ai nữa.
