Sau t/ai n/ạn xe, chồng tôi nhớ tất cả mọi người, chỉ duy nhất quên mất tôi.
Anh ấy nhớ cô gái mình từng thích thời đại học, nhớ số tiền từng v/ay lúc khởi nghiệp, thậm chí cái tên của người hàng xóm đã chuyển đi năm năm trước anh ấy cũng gọi đúng.
Thế nhưng, cuộc hôn nhân bảy năm, anh ấy quên sạch sành sanh.
Tôi ở bên tập cho anh ấy đi lại, thay anh ấy gồng gánh cửa hàng, chắt chiu từng ngày cho đến khi anh ấy có thể tự mình ra ngoài.
Quà cảm ơn anh ấy gửi tặng tôi là một tấm thẻ ngân hàng.
"Những ngày qua vất vả cho cô rồi. Sau này, tôi muốn sống cùng người mình thích."
Tôi nhận lấy tấm thẻ, rồi đưa cho anh ấy bản thỏa thuận ly hôn.
Anh ấy tưởng rằng cuối cùng tôi cũng chịu thua.
Cho đến tận sau này, khi anh ấy hồi phục trí nhớ, khóc lóc c/ầu x/in tôi gọi anh ấy là chồng thêm một lần nữa.
Tôi nhìn đồng hồ.
"Xin lỗi, đã bỏ lỡ rồi thì sẽ không quay đầu lại nữa."
...
Ngày Giang Tự xuất viện, anh ấy giới thiệu Lâm Mạn với những người bạn đến đón mình.
"Bạn gái tôi. Sau này tụ tập, đừng gọi nhầm người nữa."
Tay tôi đang thu dọn đồ đạc cho anh ấy khựng lại.
Trong phòng b/ệnh bỗng chốc im bặt.
Lâm Mạn kéo kéo vạt áo anh, nhỏ giọng nhắc nhở:
"Chị Tri Ý vẫn còn ở đây mà."
Giang Tự nhìn về phía tôi, như thể đang đợi tôi biết điều mà rời đi.
Tôi đưa túi đồ cho người hộ lý.
"Giới thiệu xong rồi sao? Vậy nói chuyện chi phí đi. Bốn tháng anh nằm viện, tôi đã ứng trước mười chín vạn, chi tiết tôi gửi vào điện thoại anh rồi."
Anh ấy cau mày.
"Nhất thiết phải nhắc chuyện tiền bạc lúc này sao?"
"Vừa hay bạn bè anh đều ở đây, đỡ cho sau này có người nói tôi bám lấy anh là vì tiền."
Câu này, tuần trước anh ấy vừa mới nói trước mặt Lâm Mạn.
Lâm Mạn vội vàng đỡ lời cho anh.
"Chị Tri Ý, anh A Tự khó khăn lắm mới xuất viện, mọi người cũng chỉ muốn anh ấy vui vẻ thôi mà."
"Vậy cô trả thay anh ấy đi?"
Cô ta im bặt.
Giang Tự lấy điện thoại ra, chuyển tiền ngay trước mặt mọi người.
"Giờ có thể đi được chưa?"
Tôi thấy thông báo nhận tiền, quay sang hỏi người hộ lý:
"Cô Trương, tháng sau cô còn muốn làm tiếp không? Nếu muốn, trực tiếp bàn bạc với anh ấy."
Lúc này Giang Tự mới ngẩng đầu.
"Không phải là về nhà tiếp tục phục hồi chức năng sao?"
"Phải. Cô Trương chăm sóc anh, chuyên nghiệp hơn tôi."
"Còn cô thì sao?"
Tôi liếc nhìn Lâm Mạn vẫn đang khoác tay anh.
"Bạn gái anh ở đây rồi, không cần hỏi tôi."
Sắc mặt anh ấy trầm xuống.
Người bạn Chu Tề vội vàng giảng hòa, nói rằng xe đã tới.
Giang Tự lại không nhúc nhích.
"Hứa Tri Ý, cô đã hứa với mẹ tôi là sẽ ở bên cho đến khi tôi hồi phục hoàn toàn."
Tôi cũng không nhúc nhích.
"Vậy lúc nãy khi giới thiệu bạn gái, sao anh không nhớ mình còn có một người vợ?"
Trước khi gặp t/ai n/ạn, Giang Tự không gọi tôi như thế.
Anh ấy gọi tôi là Tri Tri, gọi là vợ, lúc cửa hàng bận rộn không tìm thấy tôi, anh ấy sẽ gọi với qua nửa gian phòng làm việc là "chủ tiệm Hứa".
Chúng tôi từ một cửa hàng nhỏ gây dựng lên ba cửa hàng.
Những ngày nghèo nhất, một hộp cơm hai người chia nhau.
Anh ấy gắp hết th!t cho tôi, nói rằng đợi sau này ki/ếm được tiền, trước hết sẽ cho tôi nghỉ ngơi một năm.
Sau này ki/ếm được tiền rồi, tôi vẫn không được nghỉ ngơi.
Cứ ngỡ rằng sau này còn nhiều thời gian.
Cho đến trận t/ai n/ạn đó.
Anh ấy tỉnh lại, tôi nắm lấy tay anh, nước mắt còn chưa kịp rơi đã bị anh hất ra.
"Cô là ai?"
Anh ấy nhận ra mẹ mình, nhận ra Chu Tề, biết mình có ba cửa hàng bánh.
Khi hỏi đến cửa hàng được mở ra như thế nào, anh ấy khựng lại một lúc lâu.
"Tôi tự mở, chứ còn mở thế nào nữa?"
Tôi lấy ảnh cưới ra.
Anh ấy không tin, còn bảo mẹ đưa giấy tờ cho xem.
Sau khi x/ác nhận tôi là vợ anh, anh ấy im lặng rất lâu, câu đầu tiên lại là:
"Vậy còn Lâm Mạn thì sao?"
Lâm Mạn là bạn học đại học của anh ấy.
Anh ấy từng theo đuổi cô ta, cô ta không đồng ý, tốt nghiệp xong liền đi nơi khác.
Khi tôi và Giang Tự yêu nhau, tôi biết có người này.
Anh ấy còn tự cười chính mình, nói rằng hồi trẻ mắt nhìn người kém, phí hoài hai năm chạy đôn chạy đáo vì người ta.
Giờ đây, anh ấy lướt điện thoại đến cạn pin chỉ để tìm cách liên lạc với cô ta.
Tôi lại nhờ bác sĩ kiểm tra cho anh.
Bác sĩ không đưa ra lời đảm bảo mà tôi muốn nghe, chỉ bảo chúng tôi hãy hoàn thành việc điều trị trước mắt, đừng ép anh ấy nhớ lại.
Tôi đã nghe theo.
Vì thế Lâm Mạn đến thăm b/ệnh, anh ấy vừa thấy cô ta đã cười, tôi nhịn.
Vì thế anh ấy chê tôi mang chuyện quá khứ ra gây áp lực, không chịu xem album ảnh, tôi cất đi.
Vì thế anh ấy hỏi đi hỏi lại, tại sao lại lấy một người phụ nữ cả ngày chỉ biết giục uống th/uốc, giục tập luyện, tôi cũng không bỏ đi.
Mẹ chồng nắm tay tôi khóc.
"Tri Ý, nó bị b/ệnh mà. Nó từng yêu thương con biết bao, con đợi thêm chút nữa đi."
Tôi đợi bốn tháng.
Thứ tôi nhận được, là việc anh ấy sắp xếp vị trí cho một người phụ nữ khác ngay trước mặt bạn bè.
Còn những ngày tôi ở bên anh ấy khó khăn nhất, chỉ đổi lại một câu.
"Cô đã hứa với mẹ tôi rồi."
Trở về nhà, phòng ngủ chính đã thay ga trải giường.
Ảnh cưới đầu giường đã bị gỡ xuống, vali của Lâm Mạn dựa vào cạnh tủ.
Cô ta đi theo vào, giọng rất nhẹ.
"A Tự bảo tôi qua đây giúp đỡ. Tối nào chị cũng ngủ không ngon, sau này để tôi trông anh ấy."
Tôi mở tủ quần áo ra.
